问。

“第三件事，有一段时间，写作文的时候，我偏执地认为四个字的成语用得多，就是好作文。我在一篇作文里写完家务，我看着自己的丰功伟绩无比自豪。爸爸在旁边批注，丰功伟绩大词小用了。可我还是持，我觉得少了四个字就不是好作文了，于是，爸爸在丰功伟绩上加了一对引号。”

“你还在听吗？”清绘说完第三件事，又问许安。

“当然在听。”

“那你知这三件事分别叫什么吗？”

“叫什么？”许安不知。

“第一件叫安；第二件叫砥砺；第三件叫成全。”

“很羡慕你有一个这样的爸爸。”

“初中的时候，附近的旧学校搬迁，许多书都被焚毁了，糟糟地堆在场，无人问津。我和爸爸冒着雨一摞一摞地搬回家，放在微波炉里烤。爸爸说中国什么时候有耶鲁大学那样的图书馆就好了，那座图书馆里面只要有一火星，大玻璃里的氧气会被立即走，防止火灾。”

“我搬过来的时候，你爸爸就告诉我，在这个房间不能烟，小心火烛。”

“我一直很崇拜我爸。”

“我知。”

“可是刚刚，我们吵架了。他要我离开这个家。我很难过。”

“不要难过，没有哪个爸爸会记恨自己的孩一辈，真的。”

“我知。”清绘，她突然觉得有一没着没落的无助，“许安，今天在这里，我给你讲我的世，多希望几十年之后，我还能在这里，给你讲我的后事。”

许安又一次低下，不再说话，龙尾砚一样厚重沉默的男人。

“还有，你怎么能在飞机旁边贴一只小鸟，一只小鸟足够让一架飞机机毁人亡。”

“我在一本书上剪的……”

“我知，那是一本童话书，讲一只小鸟上了一架飞机。它全心全意、奋不顾，却不知，那只是一架飞机，而不是它所喜的大鸟……”

夜渐渐暗下来，窗外那盏如豆的街灯已经修好了，变成了一颗黄澄澄的大鸭梨，亮着温的光。街灯下面，一个人坐在路边绿岛的护墩上香甜地啃着一个面包。他着一旅行社发的小黄帽，穿着旧式西服，旁边是他的行李。

“看，那位老先生，一直在找他的旧情人。”清绘指给许安看，“我在许多地方遇见过他，大东门街、文昌阁、九巷、明月湖……”

许安站起来，探看窗外，“我在报纸上看过，说他在网络很红，大家叫他‘思念哥’。”

收音机摆在窗台，许安一靠近，声音立刻被打扰，节目里播的是林夕的《再见二丁目》，糊不明的粤语，曲折喧扰的啸叫，听不清大笑姑婆到底在唱什么。

“她唱的到底是‘明明过得很快乐，只我一人未发觉’还是‘明明过得不快乐，只我一人未发觉’？”清绘问许安。

“我也没有听清，好像是明明过得很快乐。”许安这样回答，也许是因为误会快乐比误会不快乐更容易快乐吧。

收音机没有倒退键，错过了只能错过。

清绘捧着整理箱，打开柜，开始收拾衣服，还有一些喜的书。

许安看见柜里，一排的木玫瑰。“这些你还留着？”