是他丢失了安全与舒适。走了一会儿，他到寒冷，肚也越来越饿。他想去买烧饼——肚是不大脸面与耻辱的。几次，他走到街门，又折了回来。不，他宁可挨一夜的饥饿，也不能丧失自己的面！好吗，今天他要是肯打破了自己的脸去买烧饼，明天他大概就甘心作个“无耻之徒”了！

他又到屋中。

“爸爸，你不是饿了吗？怎么不去买烧饼呢？”第问。

晓荷不肯开腔。他觉得第绝不会了解他，所以用不着多费话。他似乎是要用沉默充饥。但是，不行，沉默到底不能代替烧饼！他忘了大赤包，忘了一切，只觉得他上有饿死的危险。他向来没挨过饿。平日，只要胃中稍微有空儿，他必赶把它填满；他以为能多吃而不闹胃病是他的一天才与福气。现在，晚饭毫无消息！他发了慌！“吃”是中国文化里的，也就是他的，主要的成分与最的造诣。饿一顿便等于人生与文化的灭亡！他没法不着急。他结，谄媚日本人，不是为得到好吃好喝么？哼，现在居然落了个前功尽弃！他悲观，他觉得自己的一只脚已临在地狱里。

“第！”他凄声惨气的叫，“第！”

“什么？”第问。

“啊——”他着说：“没事！没事！”他把话收了回去。他不肯说“饿”。那是个可耻的字。

“饿了吧？好，我买烧饼去，就手儿捎一壶开来省得再升火！”第拍了拍上的灰土，要往外走。

“你——”晓荷要阻拦她。他的女儿去买烧饼，打开，与他自己去，是一样的丢人！可是，烧饼到底是可以充饥的东西，他又不便过度的和肚闹别扭。在以吃为最主要的成分的文化里，人是要有“理想”，而同时又须顾及实际的。第跑去。

剩下他自己，他觉得凄凉黯淡。他很想悬梁自尽，假若不是可能在五分钟内就吃上烧饼的话。

第买回了烧饼来。晓荷着泪吃了三个。

吃完。他上想起睡的问题来——没有被！他不敢向第要主意，第不了解他。他又没法不向她要主意，他自己想不办法。他的文化使他生下来便包在绣被里，凡事都由别人给他预备得妥妥当当的，用不着他费心费力。赶到长大成人，他唯一的才智便是怎么去役使别人，利用别人，把别人用血汗作成的东西供他享受。

“爸爸！盖上我的褥和大衣，先睡吧！我等着招弟！”第把自己的褥取过来。

晓荷躺在了床上。他以为一定睡不着。可是，过了一会儿，他打起了呼噜。

68

恰巧丁约翰在家。要不然，冠晓荷和第就得在大槐树下面过夜。

晓荷，盖着一床褥与第的大衣，正睡得香甜，日本人又回来了。