1938年天的一次游，给娴留下难以磨灭的印象。娴和公司的女明星们一起到苏州游，其中包括陈云裳和袁云等大明星。她们坐在一条大木船上，一边啃甘蔗，一边欣赏河两岸初的田园景。船快到虎丘塔时，大批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成一片，娴在这个时刻充分会了荣耀和快乐。她后来一直保存着那次游的照片。照片上娴和一群女明星坐在船上，她们都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和大片盛开的油菜地。

母亲经常打电话到公寓来，向娴叹述照相馆生意的苦经。娴对此到厌烦，她对母亲本来就没什么情，更难以忍受她的絮叨。后来她抓过电话，只要听到是母亲的声音，就啪地挂上电话。

在娴的妊娠反应日趋烈后，孟老板驾车把娴送到一家僻静的私人医院。娴坐在一张长凳上，等着医生给她行堕胎手术。恐惧使娴浑颤抖，她脸苍白，无望地看了看孟老板。孟老板坐在旁边读当日版的《申报》。他对娴说，别怕，一会儿就好了。当女演员的都上这儿来，朱医生的医术相当明。娴摇了摇，她说，我怕，我真的怕极了。

有一天娴接到电影公司的电话，让她务必去公司一趟。娴不知是什么事，她心打扮一番叫了一辆租车。在车里她用小镜不时地评判自己的容貌，担心会引起其他女演员的攻击。当她到达公司时，才发现气氛异样，到糟糟的，服装、和损坏的灯架扔得满地都是

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

度过一个甜的夜晚。娴知孟老板是有妻室的人，知她自己于什么地位，但她无法顾及这些，那时候她想得最多的是角问题，怎样与牌明星争夺主角，怎么疏通摄影师，使自己略显瘦长的脸在银幕上光彩照人。

娴的故事（2）

娴在年老衰以后经常从箱底找那张照片，细细地端详。昔日的貌和荣华随时光逝一去不返，它们如此短暂脆弱，她甚至无法回忆1938年命运沉浮的过程。多少年来她已习惯于把悲剧的起因归结为那次意外的怀。另外，她也不能原谅孟老板的错误，有一次他持不肯用那国产的保险，酿成了她以后一生的悲剧。

手术室内传来一清脆的刀剪碰撞声，里面好像正在行手术。娴听见一个女人凄厉地尖叫着诅咒着。她瞪大睛倾听着，整个颤抖得更加厉害，突然娴从长凳上起来，双手掩面冲门外。孟老板追去，拉住她的手说，你怎么啦？你跑什么？娴哭泣着说，我怕，我不这个手术了。孟老板的脸沉了下来，他说，别耍小孩脾气，这手术非不可。娴抓住汽车车门上的把手，靠在车窗上哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。孟老板站着不动，他说，你到底怕什么？娴说我怕疼，我实在怕极了。孟老板沉默了一会儿，后来他拉开车门，将娴暴地推上车，娴听见他恶狠狠地骂了一句脏话，臭婊。

娴就是从这一天失于孟老板的。当时她十八岁，在应付男人方面缺乏经验。她错误地幻想等腹中孩降生后孟老板对她的态度会重新好转。娴后来闭门思过，她想如果那天了手术，一切都会好起来。悲剧的另一个起因是她太年轻，她怕疼。就因为怕疼断送了以后的锦绣前程。

这年天，日本人开了城市。混的时局和混的秩序下人心浮躁。街上人迹稀少，偶尔能听见远传来的枪声。娴蛰居在公寓里，每天凭窗眺望灰蒙蒙的天空、街和行人，心如麻。宽松的裙裾再也不能掩饰她妇的态，她的脸上长了一些褐的蝴蝶斑。她不能也没有片可演，终日无所事事，惟一盼望的事情是孟老板来。但孟老板几乎不来了。她打电话到公司到孟宅，甚至跑到楼下弹房去找他，结果每次都失望而归。