其实，《半生缘》的重写是张玲对自己当初的历史视野、国家民族观念、世界地缘想象的反思和修正，是大时代论述的背景化消退，也是张玲通过对书中人命运的重新安排展示她回归《传奇》时代、恢复注重小我尊严的一贯学追求，是张玲式倾城之恋学的前景化重现。张玲借我们回不去了的箴言为小说主人公沈世钧、顾曼桢设计的新结局，传达了至也许并非占有而是成全的信息，难怪有论者认为《半生缘》比《十八》更接近《红楼梦》的境界。

事情必须追溯到四年之前。一九九七年十月，为纪念张玲逝世二周年。南加州大学东方图书馆举办了张玲遗作手稿特展。特展取得了很大成功，原因之一就是得到了邝文先生和台湾皇冠版社的鼎力支持。提供了不少张玲作品手稿和手稿复印件，包括英译《海上列传》手稿、英文《少帅传奇》手稿（均为打字稿）、《对照记》和散文《世纪二三事》（即《惘然记》）、《嗄？？》、《草炉饼》、《笑纹》、《四十而不惑》、《一九八八至？》手稿复印件等等，琳琅满目，不胜收。特展圆满结束后。这批手稿和手稿复印件就由南加大东方图书馆妥为保存。其中最为引人注目也最使我惊喜的就是中篇小说《同学少年都不贱》手稿复印件。

《同学少年都不贱》写在由皇冠版社为张玲特制的五百格长形稿纸上，共四十二页，钢笔竖写，字迹娟秀清晰，一气呵成，仅少数几有删改。亲目睹张玲这当时尚不为人所知的中篇手泽，我不禁慨万端。作家创作，不像gdp，可以每年持续增长，神生产有巅峰期，也就有沉寂期，这本属正常，更无可厚非。但长期以来一直有一论调

，所以她要改写。

二o0一年七月，盛夏时节，我从波士顿飞到洛杉矶。我是应国南加州大学东亚系主任张错教授之请去作短暂访问的，在该系有一场小范围的学术演讲。但我此行还有一个更为重要的私人目的，那就是踏访张玲故居。寻找张玲当年在洛杉矶留下的足迹。

有意思的是，新生的《半生缘》虽然把《十八》的十八个秋缩短为十四年。但仍采用了张玲最为熟悉的说的全知观掺用在场人观，叙事策略并无本的改动。由此可知，张玲最初的改写想法在改写过程中又不断有所调整。

张玲一九九五年九月中秋节前夕在洛杉矶悄然告别人世，时光飞逝，倏忽六年过去了，张玲故居是否有新房客人住？故居前的几株绿树也该长了吧？张玲常去寄信、发传真的小店还在营业否？有关张玲的一切的一切。都是我亟想知的。然而见到张错教授后，又得知南加大东方图书馆有张玲资料特藏，很值得一看，于是由张错教授情引见，在东方图书馆负责人浦丽琳女士特别安排下，我查阅了尚未对外开放的张玲资料特藏。当打开四大纸盒特藏资料的一霎那，我简直不敢相信自己的睛。

《同学少年都不贱》大陆版序

《半生缘》虽与《十八》同源共，结的却是不同的也许是更为艳异的果实。也见证了张玲后期的文学生涯决非一片暗淡。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

（bsp;（原载2003年7月浙江文艺版社初版《十八》、《半生缘》）

尽如此，《半生缘》与《十八》还是截然不同的。比较两文本，最易辨认的差异大致有改写一个角的姓名，慕瑾改为豫瑾；增加若重要细节，如第十二章新增一大段暴力描述；删除最后一章光明的尾以及相应地改写第十六、十七章，等等。至于两书人关系的微妙调整，情绪收发的重新布置，情节时间安排的加合理，就不是三言两语所能说清的了。