旋风。

有时在街上遇到她，她也变得非常冷淡了。这并非因为孙犁的“迂”，而是因为她看透孙犁既不骑，也不骑车，只是一个着布棉衣，挟着小包东跑西颠的行脚僧似的。确实，孙犁村以来，既没有主持会议，也没有登台讲演，她看准这主不了村中大事，得罪了也没关系，更何必设局奉迎？

这人家在1948年冬季被斗争。听到这个消息，孙犁一也不惊异。

在刘村，孙犁住在村北一家三合房大宅院里，这原是一家地主，姓郑，房东是抗日，不在家，房东太太也外，看女儿去了。只有一个老佣人看家，并帮孙犁饭，闲时也坐在椅上陪孙犁说会话儿。他叫白旦，在农村，是被看作缺个魂儿、少个心儿的那人，其实却是极其质朴的贫苦农民。他有一只睛不好，老泪，不断用一块破布去。有时，孙犁在宽广的院里散步，他就静静地坐在台阶上，一时间，像失了思想的木偶似的，一动也不动。夜晚，孙犁在屋里起一些秫秸取，他便蹲在一边，就着火烟。他的形象，在孙犁心里造成了一沉重的觉：“他孤一人，年近衰老，尚无一瓦之栖，一垄之地。无论在生活和思想上，在他那里，还没有在其农民上早已看到的新的标志。”同样，在十几年以后，孙犁也把他的祝福送给了这位老人：1948年平分土地以后，不知他的生活变得怎样了，祝他晚境安适。1郑家对门，是妇救会主任的家，在这里，孙犁却有一段他十分不愿意碰到的“艳遇”。

情的变化，是复杂曲折的，当初不如意，今天也许如意。很多人当时如意，后来不是竟不如意了吗？但是，这一切都太主观，近于打板摇卦了。1打板摇卦也是一期望，即期望着和他一起生活过的那些人们生活得更好。孙犁对于他所关心的那些人们，总是怀着长久的系念和的祝福。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

总之，锡是给孙犁留下了刻印象的一个人，后来他到了河间，还给她写过几回信，锡每次回信，都谈到自己的学习。天津解放后，孙犁了城，才断了来往，不过仍关心着她，十多年以后，还向同住在天津的梁斌问起她的消息。梁斌告诉他：1948年农村整风时，她家好像有些问题，被当“石”搬了一下。农民指她家是“官铺”，还编了歌谣。锡仓促间寻了一个极普通的农民，结婚了事，好像很不如意。孙犁闻之默然，几乎是祝福式地发表了他个人的想法：我在那里居住的时候，接近的群众并不多，对于，也只是从表面获得印象，很少追问他们的底细。现在想起来，虽然当时已经从村里一些主要上，觉到一专横独断的作风，也只认为是农村工作不易避免的缺。在锡上，连这一也没有到。所以，我还是想：这些民愤，也许是她的家别的成员引起的，不一定是她的过错。至于结婚如意不如意，也恐怕只是局外人一时的看法。

孙犁已忘记这家姓什么，只记得妇救会主任有一个男人似的名字——志扬。志扬的丈夫在外面跑生意，家里只有她和婆母。婆母外表黑胖，工于心计，一照面，孙犁就看了她这一。孙犁初到郑家，村很是照顾，她以为来了重要上级，亲自过来看孙犁，显得很亲近，一定约孙犁去她家坐坐。第二天，在平时人们吃罢早饭的时候，孙犁去了。她正打扫院，院显得整齐富裕，新油饰的门窗，闪着亮光。她叫孙犁到儿媳屋里去，儿媳也在屋里招呼他去。他走西屋，却见主任还没起床，“盖着耀的红绫大被，两只白皙丰满的膀在被外面，就像陈列在红绒衬布上的象牙雕刻一般。”1见此光景，孙犁急忙却步转，婆母却在外面吃吃笑了起来。从此，孙犁再没有到她家去过。