在一定的环境里，才能发挥这极致。这就是形神态和环境的自然结合和相互发挥，这就是景一。典型环境中的典型格，也可以从这个角度来理解吧。这正是在艺术上不容易遇到的一境界。1

在太湖，他遇到一位同乡，也是从青岛转来的，曾多年在铁路上政治工作。孙犁把在火车上的见闻告诉他，他只笑笑，没有回答。“他可能笑我又是书呆，少见多怪。这位同乡，看过我写的小说，他有五个字的评语：‘不会写恋。’这和另一位同志的评语‘不会写战争’正好成为一副对联。”1这另一位同志，是一位作战科长。

在太湖养病期间，除院方组织的蠡园、善卷之游外，“我自己去过三次梅园，无数次鼋渚。有时几钱雇一只小船，在湖里胡转。撑船的都是中年妇女。”2漫长的疗养生活看来的确令他到难耐和无聊，但他的病确实渐渐好起来了。

病后

他本来喜读古书，大病初愈，他又有了读书、特别是读古书的兴趣了。

他大量搜求古书，始于1954年之后。在这之前，他拖家带，负担重，为谋生计，把十六岁的大女儿送到纱厂工，哪里有什么闲钱买书，多在荒摊野市买一两本，放在自己的书桌上。1954年以后，有了些稿费，这才成地买书。他至今记得，1949年城时，书是那么便宜。那时是——……旧货充斥，海河两岸及墙河两岸，接连都是席棚，木估衣，到都是，旧书摊也很多，随可以见到。但集中的地方是天祥市场二楼，那些书贩用木板搭一书架，或放一床板，上面列书籍，安装一盏照明灯，就算是一家。各家排列起来，就构成了一个很大的书肆。也有几家有铺面的，藏书较富。

那一年是天津社会生活大变动的时期，资在默默地行再分；但城的人们，都是穷八路，当时注意的是添置几件衣，并没有多少钱去买书，人们也没有买书的习惯。

那一时期，书籍是很便宜的，一白纸的四丛刊，带箱带，也不过一二百元，很多拆散，落到旧纸店去。各叀氖罚裁蝗寺颍聊敬笃岷凶拥模ㄓ檬槌鞯模绱等丈沟模言谇阶雍颖呓值郎稀?br/>

书贩们见到这情景，见到这么容易得手的货源，都跃跃试；但他们本钱有限，货周转也不灵，只能望洋兴叹，不敢多收。

……1

这些，都是记忆中的事情了。