的生活不知过得怎样了，还让他记起了——好像他什么时候忘记过似的——他的，他们的，那个约定。

然而一直没有收到来自外星的信息。一直都没有一个理由可以“让她知”。

第十三章

当忒儿轻他，用枯瘦的手指握住他的手时，汤姆正与这些纷至沓来的回忆和奋力搏斗着。她似是穿越了数十年光的隧，从遥不可测的距离之外俯过来吻他。

他试着闭上睛，却只能隔着她的嘴觉到牙齿和骨嶙峋的边缘。

他试着睁开，又看见星光映她满脸错的皱纹，仿佛年迈的忒儿着一个纸糊的面。她的睛也黯淡了，所有那些汹涌的波涛都已消失。她轻抚他，随意地，亲呢地，但他明白这已经没用了。

她站直叹了气，一袭空的裙裹着她骨瘦如柴的躯，蛛网似的长发飘垂在瘦削如女巫的脸庞周围。

“抱歉，汤姆——”

“——不，不是的——”

“——是我太想当然了。”

但是汤姆知应该怪谁，该怪什么。太多年的搜寻，太多年的酗酒了。

他坐在他的木屋外，在椅里冻得浑发僵，望着忒儿走开去，绊网在夜里闪着幽光。他听见她检视他的垃圾罐时酒瓶的碰撞声。他听见她在屋里拖动那些垃圾好腾一条来。他该到害臊的，但他却没有。他已经过了那一段儿了，正如他方才意识到的，他已经不再有任何一近似于“”的情。

忒儿重新回到屋外的星空下，手里拿着一个瓶。是苦艾酒。

“这是你想喝的那酒吧？”她说，并打开瓶盖，往自己的空杯里斟了一，然后端起酒杯凑近瘪的嘴轻啜了一。甚至在这样的星光下都能看见她的脸难看地皱了起来。“天啊，这么苦……”

“也许那正是我喜它的原因。”

“知吗，你大可以去除掉这习惯的，汤姆。就像你刚跟我说的——要是你对自己上什么地方不满意，只要吞个瓶就成。”

汤姆耸耸肩，暗自琢磨着她是会给他的杯里也斟上一苦艾酒呢，还是尽站在那儿冲他挥酒瓶。她是在故意奚落他么？不过忒儿的话当然是对的。你服用一只瓶，上就可以变得白璧无瑕。酒瘾无影无踪，你的一切都是全新的，只除了你还是你自己，还是会被同样的需要和矛盾所驱使，而当初也正是它们让你有了那癖好。于是你又开始偶尔喝上一，因为知自己已不再有瘾而倍安全；接着偶尔喝一再次变成一固定的习惯，你又回到了，只不过变得更老更穷，并且更地鄙视自己。还有疼也会变得越来越厉害。是的，那一切汤姆都经历过。