制的大海。用油漆画的带鱼和海草的廉价的海。

“海。”宽嘟哝着。如果要用语言来表达的话，宽是那么的害怕、失望。她突然抬起了。

bsp;回乡（1）

了车站，左右两旁是一条漫长的商店街。

乡下的车站前大概都是这个样吧，但这条街却像是很快要断气了一样。半数以上的商店都放下了卷帘门，也有的在拆除、平整地面。原来是蔬菜店的地方已变成了便利店。只有这里的招牌和玻璃才焕然一新、充满生机。其他的店铺和店主都老了。年幼时，我曾来买过一次橡。文店的老板好像几年前就已经死了。旁边心店的那对夫妻还活着，但已经老得哆哆嗦嗦的。老太太的腰也躬得更厉害了。经历了无数的岁月，全然不知谁还活着、谁已经死了。即使是自己以为应该离开人世的人，却在店门打招呼：“很久没见了。呆到什么时候？”我也不会到丝毫的惊讶和恐惧。

冷落、萧条、垂死的、乡下的商店街犹如一个坟场。对死者的记忆，就像那每家每整齐排列的墓碑一样。偶尔涉足此地的人，归到底也只是那些扫墓者而已。

今年，这个村里回来了三个女人。我、松和广三个人。有关广，大概没有什么特别值得一提的吧。她和中同班同学结了婚，丈夫的老家是这里。据说，广的夫家是这里很富有的财主，所以，家里无论如何得有人来继承家业。虽然广抱怨说，东京工薪阶层的生活多愉快呀。但她能住在娘家的附近，也是多么幸福的回乡啊。

问题就在我这里。七十岁的母亲，去年秋天把脚扭伤了。开始以为没什么大不了的而没当成一回事，但后来终于卧床不起了。我没有想过这么早就要肩负起照顾老人的重担，但也不可能逃脱掉。我有一个，嫁在附近，但怀抱着正在成长中的孩去看护病人，毕竟是有限的。几经商量的结果，我决定回来了。

我已经三十八岁了，但从未结过婚。作为悠闲快乐的单者，也许应该更早一回来，但这里面有很多的原因。母亲和都没有使用的言辞来命令我，有一段时期，我还是家里的主要经济支呢。

从二十七、八岁到三十岁这段时间，我挣了相当可观的钱。每个月都挣到连自己都害怕的大笔的钱。我是作英语教材推销工作的，那时的推销词，现在回想起来犹如谎言一般。然而大家还都相信。

“国五所一的大学，组成了特别研究小组，专门为非英语圈的人们建立了教育系。”“像奇迹一样，三个月就能说英语了。”“因为是学者们编写的，不会有错的。”“真的是划时代的学习方法。”“国航空宇宙局也在用这本教材呢。”

录像带二十盘，附带教材，一共是二十七万日元。在泡沫经济沸腾的都市确实很好卖。连普通的办公室职员，那时也轻松地着钱。我是实行提成工资制，卖去的越多，百分也就越发往上增长。起初只有五个人的公司，最兴盛的时候达到四十人，并且还在银座的大楼里设了办公室。总经理也被作为“先青年企业家”，为媒所津津乐。