间自己的房”到一自己的视角之间的跨越。

《初夜》创作谈（1）

唐颖

写作二十年，版的书籍全是小说，其中六中篇小说集，（《丽人公寓》、《纯的沙拉》、《多情一代男》、《无伴侣》、《瞬间之旅》、《红颜》），三长篇小说《国来的妻》、《阿飞街女生》、《初夜》，初夜是第九本书。

在这么一个商业化的，极端市场化的的时代上海文艺版社仍能持版文学书，简直是“守贞”，长篇之前，我有三本小说集是在文艺版，虽然这长篇有好几家版社索要，最后给上海文艺版社是有知恩图报的意思，

我在这样的时候也非常念《收获》杂志，因为初夜最初是发表在这份中国最优秀的杂志上，我有时在问自己，如果没有这样一份纯粹的文学杂志的支持，没有上海文艺这一类仍然努力给文学书一个摊位的版社，是否还有力量持文学写作。

但说实话，尽如此，小说版之际，我是指以图书形式面对市场时，往往也是我作为写作人觉最坏的时候，现在它已经不是我的书，而是一件商品，面对的是消费者，我开始患得患失，我用消费者的光面对它，我觉得它有许多问题，也许外观应该更漂亮一些，内容应该更通俗一些，故事更一些，你真的是会在某个片刻对市场妥协，然而，作为作家，你更持久的怀疑是，或者说，这几乎是永恒的自我怀疑，你到底是否拥有这样的才能，让你的作品从五光十的商品泡沫中浮现，富于染力的，以文学自的力量去打动读者？

现在谈谈我的这本书，《初夜》这个书名，从市场的角度，有用招徕读者的嫌疑，然而正是这个嫌疑让我觉得有挑战，或者说，讨论初夜本便是对禁忌的碰撞，虽然这本书并不仅仅是字面意义上的初夜故事，“初夜”在这本书中更是一个隐喻，它是的，也是象的。

半年前曾有个新加坡报纸的年轻记者问我最近在写什么书，我告诉她，正写一本书叫《初夜》，她说，哦，这听起来是发生在过去的故事，初夜这个词已经很久不听到人们用了。

她的觉很正确，这个词现在的人的确几乎不用，现在的社会相对开放许多，初夜不再是民间社会德上的话题，恰恰是在禁的时代，才会对初夜、女这类词。

因此，初夜这个词其实已经带上某个时代的烙印。我的小说主人公的初夜发生在七十年代，因此这个初夜故事便充满了时代的印痕。

北京中国社科院文学研究所女学者王筱芸在读了我的作品有过一番非常有意思的评说，她认为，个人经验在我们的文化中是被边缘化的，个的生命不被尊重，是在我们的视线之外，我们曾经习惯地忽略自己最私密的受，习惯的不讨论不面对，更不会现在公共媒介。