文/王小柔我都不知怎么跟玫瑰熟起来的，大概因为她逢人便那么介绍自己，得大家只好对她角的鱼尾纹和一说话连脑门上都能拱起的褶假装没觉，后来我才知，她34岁，保有一颗心，却一直为找不到对象发愁。人不服老不行，但玫瑰不同，如果远远看去，她就像个女中学生，上的长发总是用粉红的绸缎带或发卡束起来，喜穿衣服上有小熊标志的“依恋”，夏天她的领永远底底的，脖上的褶皱和痦也算是个装饰，她后背的双肩背包上不是逛着一只小兔就是吊着个卡通人，只是这些年走路的时候不太蹦蹦了，玫瑰经常换旅游鞋，所有的牌都价格不菲。

见面的结果我是后来才听说的，据说玫瑰让老k的第一就很，因为手里举着《家》第三期的玫瑰简直就像个16岁的小女孩，在实了老k《2002电脑报合订本》后把温的小手就直接在了老k的胳膊肘里，得大小伙心志迷，早就忘了玫瑰的真实年龄。后来在一个酒吧坐定才稳住情绪观察我介绍给他的女友，当然，因为减过度肤上潜藏的褶再暗的灯光也是

去银行存钱，听见年轻的一代在谈论贷款买房，他们对着20年的负债谈笑风生，可是我宁愿勒腰带攒足购房款，哪怕那是在50岁以后的一天；带着孩去麦当劳，看着更年轻的一代边打手机边嚼着在我里没有营养的汉堡包，我会羡慕不已。我在他们上看到了轻松、直接和自由选择生活的勇气，就连他们肆无忌惮地大声喧哗我都认为是一青的表现，我还能这样生活吗，我想我已经衰老了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我经常反思六十年代除了饥饿还给了我们些什么，后来，我想到了理想。在15岁和45岁的人成为同班同学的时候，人们都曾经有过那么鲜明的理想，诗歌和激情燃了一代人的青时光，直到现在，许多人的旧笔记本上还摘抄着大量当时血澎湃的诗句，它们像过去的老歌一样能勾起人的回忆。记得当时的青年大都神情庄重，仿佛谁都是一块为社会熔炉准备好的木炭，人们确信神的火将燃于四野。也许是从那个时代走过，在我们格里自然而然承载了许多循规蹈矩的因素，有时它甚至成为制约我们发展的桎梏，可我丢不了它。我们在70年代人的里过于保守，我们在80年代人的里已经过早的衰老。我们只能是我们，尽有些不服老的60年代人也染发，也泡吧，也偷偷摸摸在聊天室搞起了网恋，也夜不归宿，也写些小资情调的文，可是他们骨里的烙印是抹不去的。你可以大着胆去诱惑生于六十年代的人们，不过放心，不了大事儿，因为他们早就给自己画好了圈儿，他们保守，最多有贼心没贼胆儿。

那时的饥饿给不了我们多少营养，少年的只能靠力顽地私下发育，很多年之后我才发现这饥饿已经成为一印记盖在了所有生于六十年代人的上，直至今天，我们都活得诚惶诚恐。

34岁的非典型生活

野草一样生长，我们自由的童年散落在野地、沙土堆甚至是泥里，好像那时父母的神情永远是焦灼不堪的，而我们的笑脸则在这些沉重的背景中存在得那么不合时宜。我们惟一的弟弟妹妹们争先恐后地生了，之后我们就扮演起少年老成的家长形象。尽只差几岁，我们的分别却短促而又明显。

我一直在心里羡慕玫瑰的勇气和那么大岁数还能青人，所以在她让我帮着介绍男友的时候我几乎没琢磨就答应下来了。我的朋友都比她小，26岁的老k是第一个人选，尽他黑着一张脸怪我介绍一个大姨给她，还是禁不住想看看女人是怎么保持年轻心态的。老k说在挑战自我，但他还是剃了剃胡换了件净衣服见面去了。