“你真的再也不想见我了？”耿林这会儿没心谴责乌伟。

“我们没有必要再见面，你不觉得吗？”

“我不觉得。”耿林气得大喊起来，“娄红，你得太绝了。”说到这儿耿林的气又了下来，“你真的不想跟我告别吗？”

“我们已经告别过了。”娄红冷冷地说。

“再给我一次机会，让我解释。娄红，我知你要离开我，我也拦不住你，但我不能这样跟你分手，给我一次解释的机会。”

“耿林，我没有机会给你，你应该你自己要机会。再见。”

“娄红，娄红，你听我说……”

耿林最后的呼喊并没有给娄红带来特别的疼痛，现在惟一清晰印在她脑里的事情，是那天离开耿林住后坐在租车里的觉。司机问她去哪儿，她说了家里的地址。司机知她说的地方，所以就没再说话。就在这时候，娄红发现自己比这个开了一天车的司机还平静。她透过车窗看外面掠过的灯光，心静如，仿佛刚刚的打闹发生在一百年前的另一个傍晚，她既没为到耿林这儿来到后悔，也没为自己失控的行为到自责，许多必然发生的事情已经发生或正在发生，她依然还是一个参与者，但她的情已经溜号，有时甚至缺席。

想到这儿，娄红坐了起来。她走到窗前看看外面清朗的天空和寂静的街。一位年逾七旬的老人领着他那条似乎永远也长不大的狗慢慢走过去了，娄红认识这位老人，但他每天总是晚饭后才遛狗的。娄红看着这位安详的老人，和他一样安详的狗，到了一时间的启示：有一天她和耿林都会变得这么老，也许他们会在遛各自的狗时相遇；他们不该因为过去的某件事没有很好地了结，而匆忙拐另一条小巷……想到这儿，娄红心里充满了温柔的伤和诚挚的善意，她要坐下来给耿林写一封信，“每个人都需要一个好一儿的分手，不是吗？”她这么想的时候，已经坐到桌前，每一神经都活跃起来，要投到给耿林的分手信上。她一心想把这封分手信写好，想到的是如果没有这样一封分手信可能对耿林产生的伤害，可能对他们未来产生的影响，却完全没有想，分手该是怎么回事。

如果说娄红和耿林真的有代沟，那么沟的最应该在这儿。

（bsp;娄红致耿林信：亲的耿林：你好！

提笔给你写这封信的时候，我应该承认，半小时前你给我打电话的时候，我还没有这心境和这份勇气，安静而且老实地给你写这封信。