哀，但那毕竟是旁人的死，和我们隔了一层。对于我们自己的死，我们只能想象，没有一个人能够亲目睹自己的死。死，似乎是一件目睹者不可受、受者不可目睹的事情。

然而，自己孩的死就不一样了。孩真正是亲骨，他的生命直接从我们自己的生命分。在抚育他一天天生长的过程中，我们又仿佛在把自己的生命一转移到他上去。不我们的理多么清醒地察死后的虚无，我们的族本能仍然使我们多少相信孩的生命是我们自己生命的延续。所以，目睹孩的死，差不多是目睹了自己的死。这是一最接近于目睹和受相重合的死。目睹自己所育的生命毁于一旦，无常在底下演一整戏，世上不会有比这更可怕的幻灭之了。

也许，我的女儿，你的短促丽的生命是我的真实宿命，而我在人世的苟活只是一个幻影……

17等和忍

我究竟在等什么呢？

在这个世界上，奇迹比德（所谓善）、甚至比公（所谓善有善报）更为罕见，我早已不相信奇迹了。

当然，我不是在等那必将到来的结局。一个父亲怎么会等他的孩的死呢？

可是我确实在等。我在等我的患有绝症的女儿的每一次笑，她那么笑，我的等待很少落空。

我知，总有一天，病痛会迫使她不再笑，并且终于夺去她的生命。那时候我将不再等待，只是咬牙忍受。

人生无非是等和忍的替。有时是忍中有等，绝望中有期待。到了一无可等的时候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此彻底解脱。

18生命的得失

我问自己：

一个婴儿刚生就夭折了，他究竟一无所失，还是失去了他应该享有的漫长的一生？

一个老人寿终正寝了，他究竟失去了他曾经享有的漫长的一生，还是一无所失？

我问自己：

生命的得失究竟如何衡量？寿命的长短究竟有何意义？

我对自己说：

生命是完整的、不可分割的，因此无论什么年龄的死都是不可计算和比较的，都是一个完整的生命的丧失。

我发现我的问题和答案都似是而非，用玄学掩盖了一个常识的真理：老人的死是自然的、正常的，孩的死是不自然的、荒谬的。

面对死，孩给人一实在的安：生命是不可阻遏的。

但是，面对孩的死呢？

19平庸的父亲

诗人不宜丈夫。一结婚，诗意就没了。哲学家不宜父亲。儿女生下来，哲学就死了。

我可曾发过诸如此类的论？

于是有人据此劝我：“这是天意，上帝要你哲学家。”

可是现在，如果允许我选择，我毫不犹豫地选择父亲，不哲学家。

一位朋友替我提供理由：在这个时代，平庸的哲学家太多了，而杰的父亲太少了。