布置战术，实在过分了，教练便会大吼：现在我是绝对权威，你要听我的！但教练还是喜他的，因为他的确有想法。在一场校际比赛中，他组织起一次绝妙的攻，事后教练问他怎么会想到这样的打法？他不无得意地说：因为他下围棋，从五岁开始。

那时的他尽情享受拼杀，总是过分自信，本不相信有他办不到的事情。他喜开赛之前的那个瞬间，和队友们站在一起，许多支球杆叠，大声地喊：weare？noone！

他以为，边这些都是他的朋友。

25

圣诞节假期之后，ap学院冰球队与波士顿当地一所公立学校打了一场比赛。虽然只是普通校际比赛，但因为两队正在争夺一个参加全中生联赛的席位，所以任何一次对阵都很较真儿。

那天ap是客场作战，公立学校没有自己的冰球馆，赛场就选在一个社区育中心里。观众席坐的很满，既有对战双方学校的学生，也有参赛球员的家长。程致研和吴世杰都没有家人在场，只有吴世杰读九年级的小女朋友拿着一手持式摄影机，带着几个中国妞儿在场边替他们呐喊助威。

第一局ap学院比分落后，第二局又以两个球反超。其中一个是程致研打的，另一个也是由他助攻，那支公立学校的队伍作风彪悍，立刻以他为目标，严防死守。几次正面遭遇之后，双方队员都频频现违规动作，冲突一即发。

第二局结束，十五分钟休息，ap的队员士气涨，在场边听教练布置战术，喝了一，理了一下伤，又再上场。

第三局，比赛陷焦灼。开场五分钟，吴世杰横杆阻挡犯规，被裁判以两分钟小罚，坐受罚席，他的小女朋友挤到场边，隔着防护网跟他说话，他火气很大，让她离他远。

不知是谁先发一声惊叫，吴世杰回再看场上，已经事了。对方一名球员在中线突然加速，用球杆将程致研推倒，而后猛地撞向界墙。谁都能看来那一下撞得不轻，虽然这冲撞在速的冰球比赛中并不罕见，但奇怪的是程致研并没有上爬起来，只是用手里的球杆无力地阻挡了一下。

裁判随即响了哨，示意对方边线界墙三米内冲撞，以五分钟大罚，但场上的局势却没有因此受到控制，反而愈演愈烈。双方球员都朝事的地方聚过去，很快作一团，每个人手里都握有碳素纤维的“凶”，就连裁判过去劝架，也险些被打。

在场边的人看来，失控只是几秒钟的事情，边线裁判、记分员和两队教练尚且茫然无措，吴世杰就撞开受罚席的门，连带爬的冲混战的人群，把已经失去意识的程致研拖了来。他睛半开半闭，盔不知所踪，脸上上看不清有几伤，殷红的鲜血涌来，沾染了黑球衣和赛场上澄白的冰面。

比赛中止，校医跑来了急救，随后救护车来了，把他送医院，因为严重的颅脑损伤，当天夜里又被转去了另一家医院，了一场大手术。手术之后，他没有醒过来，医生们数遍了所有后遗症和并发症，挂在嘴边上的一句话便是hopeforthebest；prepareforthebsp;多年之后回想起那段经历，程致研总是觉得，昏迷中的自己并不是完全无意识的。他记得有一双手一次又一次的抚过他的脸颊，记得有人握着他的手，温的泪滴落在他的手背上，记得icu病房外面隐约传来争吵的声音，听起来就像是隔着重重的幕——

“我不要听百分比，他必须活下去，必须醒过来！”