和玲的这一段共同的经历到底意味着什么？我和玲真的心理有病吗？对这些问题，我曾思考了很长时间。我回忆的时候，窗外常常掠过不知名的飞鸟，像一个个念。树荫越来越，绿得像幻觉。

在我多少还有些相信心理学的那一段日，我曾看过不少心理学方面的书，拿那些名气很大的理论来对照自己，有一些地方还真像那么回事，还真让我一度有自卑。家……童年经历……我知把这一切详详细细写来，会让一些衷心理分析的人到满足。

但这一切，真的跟我后来的经历有什么必然关系吗？在我的记忆里，我是有过烈渴望母亲拥抱和亲吻的时刻，从我能记事起，在我和母亲相的短暂时光里，我不记得母亲对我怎样亲过。母亲是个十分严厉的女人，一辈都想当个女人那样的角，她对我父亲的失望，可能还有对她自己的失望，都增加了她对我的希望和严厉。如果这些从心理学书本上来的分析是正确的，我不知怎样才能把“恋母情结”的幽灵从我和玲的关系里清除去。“恋母情结”，一个曾让我忧虑不已的幽灵。

后来命运也让我认识了不少喜过年长女人的男孩，有一些男孩的家或童年经历，跟我相似，但另一些男孩的家却很完整，更多男孩的家谈不上完整或破碎，每一个人的经历都千差万别，我很容易得结论：一个人的经历本总是比分析、想象和总结更复杂，也更神秘。经历虽然会在心中留下痕迹，但那些痕迹到底会起什么样的作用，实际上没法归类或预测。了解了这一，再跟玲往的时候，我坦然了很多。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我不知这是怎样一心理在作怪，我不止一次分析过，由衷希望自己脑里晃的那些半吊心理知识能够用，让她也能够坦然一些。但无论我怎样分析，都无法了解她心里的受，无法理解她内心的挣扎，她朝未来望去的睛到底看见了一些什么？好像不仅仅是时间这个敌人……也许，她不想更地陷一会让她恐惧的关系里去……也许，她那些像犯罪一样的觉并不是莫名其妙的……当然，这些都是我现在的猜想。现在，我能够把自己放到玲的角度上想一些问题了。我能看见忧虑不时从她的睛里来，从她的语气里来，我能看见忧虑来源的一分。

曾经有很长时间玲睡不安稳，她反复

我生在南方的一座小城里，父亲是个工人，母亲是个教师，我3岁那年，父母分开了，我跟母亲长到7岁，然后跟父亲过。不用说，我成长的家太缺乏女的样本了。直到18岁，我基本上没有跟女人亲密接过，如果不是因为玲，人类的另一半是怎么回事我会一无所知。小学三年级时，一个女教师轻轻拈掉了我前的饭粒，我瘦小的里立刻刮起了风暴，望着女教师的手，我一阵一阵发起抖来。有好几年一想起这些，就觉得那个说我“心理有病”的女孩并不完全错。

玲带我去看过医生，医生说我心理没问题。之所以说那个女孩并不完全错，是因为我不大信得过搞神分析的医生。有时候，我宁愿相信每个人的心理都有小病。同时，还相信一小病没什么关系。有句话大家都知：“至清则无鱼。”

每次周末玩完牌，我都要睡在玲家的客房里，半夜里她会悄悄地溜来，一动不动看我好几个小时，看着看着泪就会掉下来。有时候我假装睡着了，乘玲抹泪的时候抓住她的手臂，把她摁在床上，她真挣扎，她真反抗，她的睡袍都被我撕烂了好几件。我问她为什么，她说：“我能当你妈哩。”另一次，她说，至少我的第一次不能跟她。她觉得我以后会恨她。她说：“怎么着你也得找个女才扯得平。”