吃一顿饭，爬一爬山，在身体的“非禁区”里非正式地亲昵一下。依然像恋人，但不是恋人，像普通朋友，但不是普通朋友，像亲人，但不是亲人。什么都像，什么都不是，有时候我也懒得去细想这到底算怎么回事，对眼前实实在在的身体进行深入探索的渴望，常常超过了我对抽象定义的热情。

一天晚上我们坐在沙发上，她看一盘碟子，一部浪漫爱情片，我主要看她，我能闻到她的呼吸和香水味，我能感到她的手心在出汗，接着，我能感到自己的挺立和疼痛。令人动荡的音乐从片头到片尾响个不停，想跟她发生关系的念头不时从大脑里呼啸而过，要把我变成魔鬼。我不时毛手毛脚地骚扰她一下，偶尔还去禁区的边界袭击她，弄得她手忙脚乱的。忽然，她抬起脸，呆呆地望着我，两眼闪闪发亮。那一瞬间，我有点傻了，竟莫名其妙地有点怕她！她很快回过神来，走进了洗手间里，锁上了门，我听见她放洗澡水的哗哗声，那哗哗声一直很响，但没有盖住她突然爆发的喊叫。喊叫虽然只持续了几秒钟，但已经把我吓着了。我从来没听见过她那样喊叫，我隔着门问她怎么啦。她很平静地回答，没什么，水太烫，烫了一下。热水的气息飘进了客厅里，我胡思乱想了一阵。玲姐出来时，我看见她眼睛红红的。接着，她趴在我胸膛上差不多哭了一整夜。

我抱着她，轻抚着她的头发，她把她自己和我都哭得软绵绵的。我试图理清纷乱的思绪，她在哭什么？我应当说什么？这时候我完全闹不懂她，也闹不懂自己。曾经在脑袋里翻来滚去的那些问题，有一个异常清晰：这到底算不算爱情啊？以前我没有经历过爱情，不知道什么叫爱情，就像一个人没尝过苹果，无论读到过多少篇关于苹果滋味的描写，还是不会知道苹果的滋味。如果这不算爱情，到底怎样才算爱情？要不然，这个世界上根本没有爱情？再不然，爱情就是这样的？可我怎么觉得这更像亲情呢？我有时候真的觉得玲姐就像一个母亲一样操心着儿子的婚姻大事……我免不了想：如果我真有这样一个母亲，我还会跟玲姐在一起吗？我不知道。我深深地感到了自己的无力，感到自己渴望拥有一双能洞穿整个世俗生活的目光……有几分钟，我能感受到一个温暖柔软的异性生命哭泣时轻轻的起伏和颤动，我又猛地坚硬了，觉得这正是以那种最亲密的方式慰藉她的时机……可大脑里又有个声音在说，这不是那种时机。这不是那种时机。

跟玲姐在一起，似乎永远遇不上那种时机。

有一瞬间，我模模糊糊地意识到，也许需要动用大量的脑细胞才能对这个亲密的身体做那种自然而亲密的事情，心里真是不免委屈和疼痛。

问题到底出在哪里？我相信，在理论上玲姐像我一样明白，我和她之间的感情并不是不正常的，这跟一个年长男人和一个年轻女孩之间的感情没什么区别。不谈理论。我准备了一些现实的例子：略萨和胡利娅姨妈，卢梭和华伦夫人，雅恩和杜拉斯，这三对名人中，女的都比男的年长10岁以上，相差最大的有40岁（雅恩和杜拉斯）。有一次我看见一本电影杂志上刊载了“情圣”影帝克拉克·盖博和约瑟芬·狄伦的故事，狄伦比盖博大17岁，他俩结成了夫妻，我买下了这本杂志，放在玲姐家的茶几上。我看见她拿起来翻了翻，放下了，然后又拿起来翻了翻，看了好一会，才抬起脸对我笑了笑，说：“你呀！”

我正安安静静地坐在一旁，装模作样地看一本围棋书，用两眼的余光观察玲姐的反应。玲姐忽然开口说一声“你呀”，让我准备好的话一哄而散了，像受惊的鸟群。

我知道，再谈下去，她脸上肯定又要出现阴影和泪水，我心里肯定又要升起阵发性的焦

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>