据说，巴特本人是一个在一片恶骂声中成长起来的作家，最终，他赢来好运，得以跻身于同时代的文化名流之林，与列维·斯特劳斯、福柯、拉康并肩。我知道，全世界的人都在读这帮时髦作家的书，但不知道其中有多少人像我一样，把他们的书当作没写好的笑话一样读，有时候在我懒得嘲笑他们时想：要是法国那位实事求是的老笛卡尔健在，看到他的后代作家敢这么胡作非为会怎么想？我猜到的是，往好里说，至少也要把他们拉一边去先学学几何，看看他们头脑清不清楚，然后最多好心把他们安排在神学院最次的学生辩论会上做旁听，让他们说话前先把逻辑搞清楚。当然，要是落在维特根斯坦手里，可能就剩下铁头拐杖招呼了，我这是根据老波普尔在剑桥三一学院的一次遭遇，以及老罗素更多次数的遭遇说的。

81

是否不讲道德地欺骗读者，写上几本天书名著，对我来说至今也是一个问题，我一直拿不准是否真要这么做。问题是，不这么做，依我的能力，根本无法写出有价值的书，多少次，我为这个问题彻夜不眠，通宵达旦，冥思苦想，左右权衡。很多时候我都用种种理由说服自己使用奸计，一夜成名，因为这样的榜样多得数不胜数，十分容易学习模仿，可不知怎么的就是下不了决心。我时常在书架边踱步，摸彩似的从书堆里一抽，抽出一本数学书，看了两页，灰心丧气，再抽一本，物理书，翻上一会儿，几乎打消了写作的念头，可是，我抽出第三本，已经是莱布尼茨的《人类理智新论》了。我翻了一会儿，觉得写这样内容空泛的书在现代一定缺乏读者，只好扔回书架。达尔文的《物种起源》让我看了一会儿，虽然里面讲了很多关于动物的故事，年纪小或像年轻鲁迅一样幼稚的读者一定爱看，但写这样的书实在太麻烦，且与我的身份不相称，我的中国护照使我很多地方根本去不了，于是，我只好放回去。再接着抽，这一本是《城堡》，看来，我只好拿卡夫卡消遣一下了，不幸的是，卡夫卡的游戏色彩太重，苦巴巴的又不好笑，这种书写起来一定会令我感到十分乏味，我只好踱到沾了马尔克斯光的那帮南美作家的书边，一本一本地看下去。先是科塔萨尔的厚厚的《跳房子》，再是略萨的两本厚书，《酒吧长谈》与《胡里娅姨妈与作家》，这三本书一年前读得我头晕，也许是秘鲁与阿根廷的时局不太稳定，不然作家写的书为什么要那么厚呢？我是说，从小有过使用板儿砖经验的我，认为完全没有必要把书写得像一件凶器那么厚，也没有必要把故事搞得像电视剧那么长，读者有那么大耐心看，作者难道就有那么大耐心写吗？要知道，写比看还要费劲呢！南美作家废话太多我早已有所领教，真要在他们的书中看到点新意却不太容易，这在薄一点的书中也能验证，富恩斯特的《最明净的地区》半年前叫我读完后立刻肃然起疑；加尔德的《白痴市场》读来令人沮丧；卡彭铁尔的以此人名字命名的作品集令我感到瞠目结舌，谁能把他的两个故事一字不落的一气读完，那么此人一定是个真正的书迷，我是说，与现代的见歌就能听的歌迷一样的性质；蒙特罗的《默默的招供》十分啰唆，以至于我无法认真一句句听完，从书名上看，作者显然认为自己犯了罪，我可不想学坏，而且像我这么大岁数，就是想亲自犯罪也用不着别人教唆；被说成是大手笔的拉米雷斯写的《天谴》我认为是本没写好的探案小说，作为一本艺术类型的小说也好不到哪儿去；另外奥内蒂的《请听清风倾诉》彻底地让我决定今晚不再翻看南美小说，而去外面散散步，吹吹中国的夜风。顺便提一句，南美的博尔赫斯的短篇小说被很多人喜欢，据说因为他写得神秘而短小，不

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>