知应该先说什么。

“你知他们在厨房里怎么称呼你吗？”我听见自己说，“小鸟。他们用这个称呼来取代画家，以对你的天赋表示尊敬和畏惧。他们认为你夜的时候，会从窗飞。厨相信这是你为什么不吃他的饭菜的原因，因为你在其他地方有更好的味。”

他没有任何表明在听我说话的暗示，而是双手叉放在腋窝下，睛闭，微微抖动着。我迈上几步，坐在地板上，石的冰凉穿透我的裙。他看起来是那么孤独，那么寂寞，以致我想用温言语来和他的心窝。“在我成长的过程中，人们耳相传的是我们城市的丽，还有一个艺术家的故事，他是科西莫·梅第奇的画家，叫菲利波。”我柔声说，“你见过他的画作。他笔下的圣母是那么平静，让人们觉得他的画笔一定充满了神圣的灵。他毕竟是个修士。但又不全是。在某些夜晚，他会放下画笔，去追逐那些勾起他情的女人。伟大的科西莫·梅第奇对此十分恼怒，每当夜，就把他锁在工作室中。但次日清早，他去的时候，发现门窗开，被单系在一起，菲利波不见了。自那以后，他又把钥匙给了菲利波。无论菲利波有什么举动，他全盘接受，即使他并不理解或者并不赞成。”

下载

“内有如此火，有时候一定会很难受。我想它一定影响到你的行为，而你对此茫然不觉。”

我看到他浑发抖。

他摇摇，但睛突然睁了一下。看来他尚未准备好。我记得为了画好小礼拜堂中的天堂，他攀爬在天板下面，在火焰的炙中画着格。那时他力充沛，光锐利。天啊，他到底怎么了？

“在这屋里，我也许是和你说话最多的人，”我说，“但我甚至还不知你的名字。一直以来你都叫‘画家’，我就是把你当成画家看待的。除了知你下笔如有神，远远比我有天分之外，我对你一无所知。你病了？是不是又发了？”

“不。”他声细如蚊，“我不。我冷，很冷。”

我伸手去摸他，但他猛然后缩，我看到他脸上闪过一丝痛苦。

“我不知你到底怎么了。”我温柔地说，“但不怎样，我都能帮助你。”

“不，你不能帮助我。没有人能帮助我。”接着又沉默了，然后他低声说，“我被抛弃了。”

“被抛弃了？谁抛弃了你？”

“他，上帝！”

“怎么这么说？”

但他只是猛烈地摇着，地将手臂环绕在前。令我害怕的是他开始哭泣了，他浑发僵地坐在那儿，泪从他脸上缓缓下，好像圣母的塑像奇迹般下血泪，让那些犹疑不决的人恢复了信仰一样。

“哦，对不起。”

现在他开始看着我了，这个画家，这个来自北方的年轻的害羞的男似乎不见了，我看到的只有他里无尽的悲伤和恐惧。

“啊，告诉我，”我说，“告诉我，没有什么事情值得害怕到不敢说来的。”