本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

但是这一切都是题外之言。

我写第一本书的时候非常年轻，但由于偶然的因缘这本书引起了人们的注意

，从郁积在他心的思想的发中取得写书的酬报；对于其他一切都不应该介意，作品成功或失败，受到称誉或是诋毁，他都应该淡然之。

2亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人。

1乔治·克莱布（1754—1832），英国诗人。

三

有时候一个人早已活过了他享有一定地位的时期，了一个他到陌生的新世纪，这时候人们便会看到人间喜剧中一幅最奇特的景象。譬如说，今天还有谁想得到乔治·克莱布1呢？在他生活的那一时代，他是享有盛名的，当时所有的人一致承认他是个伟大的天才，这在今天更趋复杂的现代生活中是很罕见的事了。他写诗的技巧是从亚历山大·蒲柏2派那里学习来的，他用押韵的对句写了很多说教的故事。后来爆发了法国大革命和拿破仑战争，诗人们唱起新的诗歌来。克莱布先生继续写他的押韵对句的德诗，我想他一定读过那些年轻人写的风靡一时的新诗，而且我还想象他一定认为这些诗不堪卒读。当然，大多数新诗确实是这样的。但是象济慈同华兹华斯写的颂歌，柯勒律治的一两首诗，雪莱的更多的几首，确实发现了前人未曾探索过的广阔神领域。克莱布先生已经陈腐过时了，但是克莱布先生还是孜孜不倦地继续写他的押韵对句诗。我也断断续续读了一些我们这一时代的年轻人的诗作，他们当中可能有一位更炽情的济慈或者更一尘不染的雪莱，而且已经发表了世界将长久记忆的诗章，这我说不定。我赞赏他们的优词句——尽他们还年轻，却已才华横溢，因此如果仅仅说他们很有希望，就显得荒唐可笑了——，我惊叹他们巧的文；但是虽然他们用词丰富（从他们的语汇看，倒仿佛这些人躺在摇篮里就已经翻读过罗杰特的《词汇宝库》了），却没有告诉我们什么新鲜东西。在我看来，他们知的太多，觉过于肤浅；对于他们拍我肩膀的那亲劲儿同闯我怀抱时的那情，我实在受不了。我觉得他们的情似乎没有血，他们的梦想也有些平淡。我不喜他们。我已经是过时的老古董了。我仍然要写押韵对句的德故事。但是如果我对自己写作除了自娱以外还抱有其它目的，我就是个双料的傻瓜了。

战争来了，战争也带来了新的生活态度。年轻人求助于我们老一代人过去不了解的一些神祇，已经看得继我们之后而来的人要向哪个方向活动了。年轻的一代意识到自己的力量，吵吵嚷嚷，早已经不再叩击门扉了。他们已经闯房里来，坐到我们的宝座上，空中早已充满了他们喧闹的喊叫声。老一代的人有的也模仿年轻人的稽动作，努力叫自己相信他们的日还没有过去；这些人同那些最活跃的年轻人比赛咙，但是他们发的呐喊听起来却那么空，他们有如一些可怜的浪女人，虽然年华已过，却仍然希望靠涂脂抹粉，靠轻狂浮来恢复青的幻影。聪明一儿的则摆一副端庄文雅的姿态。他们的莞尔微笑中着一宽容的讥诮。他们记起了自己当初也曾经把一代踞宝座的人践踏在脚下，也正是这样大喊大叫、傲慢不逊；他们预见到这些举火把的勇士们有朝一日同样也要让位于他人。谁说的话也不能算最后拍板。当尼尼微城昌盛一时、名震遐迩的时候，新福音书已经老旧了。说这些豪言壮语的人可能还觉得他们在说一些前人未曾过的真理，但是实际上连他们说话的腔调前人也已经用过一百次，而且丝毫也没有变化。钟摆摆过来又过去，这一旅程永远反复循环。