？”她问。

“是的。”甄展回答说。

“我们这里的规矩，要请领位小将你领来的。”她引着他往外走，“你说预定过，请问是用谁的名呢？”

甄展却并不随她往外走，脸也起来。从前他家的用人的确也穿月白的衣服，他对她们都客气，有时，他还愿意教年轻的用人写字，给他们些钱接济家里。这样让他心里舒服，领受到下人的激，觉得自己是个好少爷，不浮华，有悲悯之心，象俄国的知识分。他在这个宅里，还没看到过如此刁的神情。他冷冷地看着她，看她眉之间那年轻的愚蠢的势利，挑剔她上海话里明显的安徽音。“好没有。”他心里说。

这时，已经坐在桌前的年轻职员看到了甄展，他们纷纷过来招呼他。公司的年轻职员大多是这几年外文系毕业的学生，他们格外喜甄展这样的老先生，虽然甄展从不提自己的世，但他们还是喜他静默中不凡的趣味，他纯正的音以及他神秘的低调。在喧哗的致富声中，他看上去十分清。

侍应生这才偏过去，让到一边。但甄展却并不动，他远远地站在侍应生的对面，等待她退到一边，将路完全让来。直到她不得不退后两步，他才微微朝她了，向他的桌走去。远远的，那得平平整整的雪白桌布上满蜡烛的大糕，让他想起小时候家里人庆生时，饭桌上每人都在前别一张剪成状的纸，表示祝贺。小时候在这栋大房里，他度过了无忧无虑的，清沉静的青少年时代。

甄展被让到主座上，与另一个老太太坐在一起，她是外贸学院退休的教授，燕京大学的毕业生。他们俩被请到公司帮忙。他们看到餐桌中央的大糕，满满的蜡烛虽然难看，却是真心实意，他们俩同声客气：“不敢当，不敢当，我们已经老朽了。”老太太雪白的卷发衬着蓝衬衣，让他想起自己的妻范妮。

年轻的职员们很喜他们两个老人，在等菜的时候，纷纷要求陪他们去参观房和墙上的照片。他们断定，老人自己是不会来这昂贵的时髦地方消费的。甄展和老太太被那些年轻的职员们陪着，去看照片和彩玻璃窗。

“我去国念书的时候，就乘这邮。”老太太指着照片说。

甄展看到了自己家传统的额和嘴，从祖先，一直到简妮。在大哥和简妮照片的细里，他看到了老范妮和小范妮，丽丝，哈尼他们三兄弟，还有自己的一生。那么小的一条细，象《堂吉可德》的图那样，浮沉着这么多无所归依的人形。然后，他看到那个永远被留在照片上的鸦片仓库和穿月白长衫的中国人的脸，看到了唐人街漉漉的街边，站着的中国男人。

“因为太平洋战争，我们的船要停好几个地方。“老太太继续说。