醒来之后的那天他即将要开家长会，陈林一向很乖，他起的很早，换上带着小格的校服，还系上了红领巾。陈曼是个老师，他爸又常年不在家，陈林从小学一年级就经常自己开家长会了。他的成绩一直很好，自己给自己开家长会的时候，前后左右坐着的都是比他大的叔叔阿姨，挤在小学生窄的课桌后面。有时候他们看着陈林，睛里有些羡慕，或者是觉得他很“省心”，但还有些别的什么。陈林坐在他们之间，失去了所有的伙伴，他坐在墙之中，自己为自己记录着假期、记录着未来。他初中的时候读到钱钟书说城外的人想去、城里的人想来，陈林觉得他在很久之前他就知这受了，尽他既没有过，也没有荒唐过。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

电视机发幽蓝的光，劈盖脸打在他的狼狈上，就连他的黑发都在这忧郁的颜失去了光彩。那些泪珠从他右手的指间显一微弱的光泽，但很快消失不见了。

他到痛苦，为他的温柔，和那背后的疲惫与愧疚。陈林有些恨他了。可他的心脏不受控制地动着。

陈林以为自己不记得这些了，但其实他记得的。就像他记得那天放学的时候还是他妈妈来接他，他问为什么他爸爸没有来，陈曼说他又差了。陈林当时很平静，他回到家把自己锁在屋里，他从书架上拿来他爸爸给他带回来的所有的金属样的自动铅笔，把它们全掰成两半，狂怒地嘶吼着。他拼尽了力气，但是他看到那些残骸的时候他并不开心，他到无比的后悔，可是他不知如何挽回。他的吼叫在屋里回

陈林他爸的样他已经不太记得，或者说他以为自己对他没什么记忆了，虽然事实其实并非如此。陈林忘不了很多关于他爸爸的事情。在他还很小的时候他爸爸会寄一些照片回来，照片后面会写着时间、地址。有时候陈曼会在陈林睡觉之前拉着他看这些照片，有些是去旅游的时候拍的，有些或者只是和朋友聚会，有一张照片他和泰国的“人妖”合了影，那是很漂亮的一个女人，或者不是女人，但陈林当时认为她是女人、漂亮女人。他不觉有异，但陈曼因为照片上两个人搂着对方的腰而哭了。

过了几秒，陈林低下去，把电话挂了。

没错，陈林曾经有父亲，尽他拥有的时间很短暂。

他蜷缩在那里，手指自己发丝间，就连颓唐都算不上了。他到一窒息般的压迫，这觉让他无法呼，迫使他伸手来着自己脖下缘，来回搓着，可这刺激到他的咙，又让他想吐。那觉很差，他只好抬起来，但他的脊背上仿佛压着块石板，迫使他直不起腰来。最终他长叹了一气，闭上睛。他用两手捂住脸，过了几分钟，右手了。

这让陈林慌，他甚至记得当时陈曼的神，她的底有慌张，还有些不容置疑的愤怒。陈林因此而手足无措起来，当晚他没有睡好，那是很小的时候了，他第二天床了。这对小学生来说是件很差劲的事情，他越发觉得羞耻，所以他从未讲来过。这情绪在很大程度上影响了他，叫他学会了保持缄默——几年以后他在他爸钱包夹层里看到了另一张异合影，他保持了这份沉默。他爸爸刚刚回家，全家人吃了饺，陈林记得了蒸饺，恰好是三鲜馅的，他那天忘记了倒醋，只蘸了些酱油，咸得他几乎哭来。那天晚上他仍旧在梦里哭泣，不过他很快便泪了，于是他没有床。

陈林很少会像这样，只用一只睛哭来。大概是因为伤透了心，连着心脏的那一边麻木得无法落泪了。他很小的时候这样哭过一次，那时他还有父亲。

那时候陈林会自己掏假期作业本题，一场家长会可以完大半本数学作业。他喜数学，简单、便捷，对错一即分，数学没有谎言。他自己开了八次家长会了，而那一次他终于可以有一位家长来了。陈林很兴奋，这兴奋叫他盲目而乐，即使那天他一直等到家长会开始后的十分钟，他爸爸还没有现，他也没有气馁。直到最后数学老师对他说他的爸爸打电话过去，说他很抱歉来不了了。陈林带着书包从后门走教室，他溜到自己的座位上，尽量掩饰自己的影，他弓着背、弯下腰，希望没人注意到他，为此他甚至摘掉了鲜红的领巾，以表明自己和在座的每一位同属。他像只小老鼠，盼望每一位猫失明失聪。