故事。“……节啊，直到此际为止，我都不认为两个人可以这样地去。而我也……”

我的梦想，在我们所经历的各各样的事上方，时而迅速掠过，时而一动不动地停滞于某个地方，无论何时都在徘徊着。虽然我远离节，但这段时间里我仍然不停息地与她心灵的对话，并听见了她的回答。拥有这些的我们的故事，与生命的本质一样，永无穷尽。然后不知不觉间，那个故事将会因自的力量而有了生命，离开我，随着它自己的意愿恣意发展。动辄就停滞于某的我，将被丢弃在原地。仿佛故事本也期待着那样的结果般，编造重病的女主人公令人悲伤的死亡——预到将要湮灭，仍竭力使人快乐，努力尚地活下去的女孩——被恋人怀抱于臂弯中，为生者的悲痛而悲伤，而自己则切实地幸福地逝去的女孩——这女孩的影像，就像描绘于空中那样，清晰地浮现来……

“男为了让他们的变得更多一层纯粹，劝使有疾病的女孩前往山中的疗养院。但死亡逐渐威胁着他们，男遂日渐怀疑他们想要得到的幸福，就算是完全得到，可果真就是能够满足他们自的东西么？——但女孩在承受着死亡的痛苦中，激男直至最后依然守护着自己，因此而心满意足地病逝。男也由于帮助了如此尚的死者，终于得以相信彼此间的小小的幸福……”

这故事的结局，仿佛就潜伏于某，在等待着我。然而猛然地，那濒临死亡的女孩的影像，以意想不到的激烈，向我撞击。恍似梦魇中醒来，难以言说的恐怖和羞耻袭击着我。为了将从这梦境挣脱，我立即从原先所坐的山榉的上站了起来。

太已升在天空。山、森林、村庄、田野——所有的这一切，都于秋日的日光中，得到了安宁的呈现。即便是远方望上去渺小的疗养院建筑中，所有的一切也都是日复一日地在习惯的重复。突然地，在那些生疏的人当中，那被摒弃于往常的习惯之外、一个人无打采地等着我的节的孤寂姿，登时浮现在我脑海中。我忽然为她而忧心忡忡，急忙走下山。

我穿过后方的树林回到疗养院。然后迂回台，来到最里的病房。节完全未注意到我，一如往常地躺在床上，用手指梳着秀发，同时以有悲伤的神，望着天空。我本打算用手指敲窗，但立即放弃了，只是一动不动地全神贯注地瞧着她。

她的表情，仿佛受到了某威胁却又在尽力容忍。那副模样，使人觉得恐怕连她自己也不曾意识到自己的呆滞的神情……望着我从未见过的这神情，我觉内心被揪住了……突然，她的脸明朗起来，仰起脸，甚至有了微笑。她发现我了。

我由台走病房，靠近她边。

“想什么呢？”

“没什么……”她用听上去似乎不是她的声音回答。

接着我就不再说任何话，心情沉郁地保持着静默。她用仿佛寻回了往常自我的亲密声调，说：

“你去哪儿了？去的时间真长。”

“对面。”我随手指向台正对面能望见的遥远森林。

“啊，去那样的地方呀……你的工作怎么样了？”

“嗯，嗯……”我十分冷淡地回答后，又回归于先前的静默相当一段时间。此后我突然用略微的音调，问她：“对于目前这样的生活，你满意么？”

她对这样突兀的质问，表现得稍微犹疑。而后就扭凝视着我，似乎要让我信般，着，反问：