我未见到的情况下少量咳血，她瞒住了我这件事。院长也对我说，咳血的程度虽然还说不上危险，但为以防万一必须临时加派一名随侍护士。他嘱咐完就转走了。——我除了答应外也没其他办法。

我在这段时间内，搬到了刚好空来的隔邻的病房。现在我就在这间虽然每个地方都和我们两人所住的房间极为相似，却又显得十分陌生的房间里，一个人，独自写着日记。然而，即使我已像这样坐了数个小时，但这房间里依旧充满了空的觉。这里好像谁都不存在般，就连灯光也透着冰冷。

十一月二十八日

我无法再继续基本上已完成的工作笔记，只好将它丢到桌上，抛诸脑后。丢到那儿，是为了表明要写完它，我和节最好能暂时分开生活，这样会更好些。

可是，所描绘的我们的那幸福状态，以我现在这样不安的心境，真的可以其中么？

我每日间隔两三个小时，就会到隔病房里，在病人的枕边坐一阵。可是每当这时候，病人都于禁止说话状态，所以我们基本都默默无语。即便是护士不在，两人也只是彼此握着手，尽力不让相互间有目光的接。

然而，我们的目光无论如何总会有会时，她向我了就像是在我们最初相识的日里所见到的、稍稍害羞的微笑。但她又飞快地转移了视线，朝上仰望着天空。看上去似乎对如此境地毫无半不平，就那样宁静地卧着。某次，她曾问我工作的展情况，我摇了摇。那时候，她用略显遗憾的表情望着我。此后，她就绝不问类似的问题了。那一天，和其他日相似，没有任何事发生，平静地过去了。

后来，她连我代写信件给他父亲之事，也拒绝了。

夜，直至更时，我仍然未任何事，只面对桌。照到台上的灯影，随着距窗越远而变得越暗。我木然地望着暗夜包围了四周，觉就像我的内心一样。此时，我寻思着，节可能尚未睡，也许正思索着有关我的事……

十二月一日

这时节，也不知怎么了，喜我那灯光的飞蛾又开始现了。

夜晚，那不知由何飞来的蛾，使劲地撞击着闭的玻璃窗。尽会因如此撞击而伤害到自己，但它们还是苦苦求生般，拼命要在玻璃上撞来。我因这样的行为而不耐烦，将灯关掉，上了床。可是那发狂的振翅声，依旧延续了相当一段时间才慢慢减弱，终于停止。明天清晨，我一定会在那扇窗下，发现那看起来就如枯叶一样的飞蛾尸。

今晚也有一只那样的飞蛾，终于飞了房间里，一开始在我面对的灯旁，疯狂地绕着圈。不久，吧嗒一声，停到我的纸上，随即就纹丝不动。接着，又仿佛记起自己还有生命一般，突地飞起。可它应该并不清楚自己到底要什么，过了一会儿，又吧嗒一声，停到我的纸上。

这异样的恐怖，并没有令我去驱逐飞蛾，反而漠然置之地听凭它死在纸上。

十二月五日

黄昏，仅余我们两人。随侍护士方才去吃饭了。冬日的太即将隐没于西面山。夕斜照，使得逐渐冰冷的房间变得亮堂。在病人的枕边，我将脚搁到气上，屈俯于手中所拿的书上。这个时候，病人忽然微弱地呼唤：