似受到那些突然苏醒的记忆引诱般，在下意识间将手伸到发上，只觉得发仍旧、冰冷。在我这样以前，却全然不曾注意到发是的……

十二月五日

这数日间的天气，奇得好。清晨，整个台都是光，也无风，又极温。像今日这样的早晨，我会将小桌小椅搬到台上，面对尚未脱离积雪覆盖的山谷，享用早餐。一边餐，一边则在想：一个人此地，真是颇为可惜。突然，无意中望了望前枯萎的木，只见不知何时，来了两只雉，正在雪地里嘎吱嘎吱地绕行寻找……

“喂，来看呀，雉来了。”

我想象着仿佛这小屋里你也存在，低声喃喃自语，一动不动、屏息静气地瞧着雉。同时还害怕你不留神发了吓到雉的脚步声……

正当我那样想象的时候，也不清楚是哪里哪栋的小屋屋上的积雪，塌落下来，响声在山谷里回着。我禁不住大吃一惊，怔怔地望着两只雉飞快地跑过脚边。几乎同时，我内心清晰地到了你就和往昔一样站在我畔，什么也没说，只是大睁着双眸，凝视着我。这令我百集。

午后，我首次离开山谷的小屋，在埋藏于大雪中的村里步行了一圈。对于我这个只于夏秋之过村的人来说，此际那些被雪覆盖的森林啦、路啦、封钉的小屋等等，哪一个望上去都颇熟悉，可是绞尽脑也无法记起它们先前的样。以前，我喜在车上绕着散步，现在，不知不觉间这里又建了一座小小的天主教堂。教堂由巧的实木所建造，从被雪覆盖的尖形的屋檐下，可以瞧见早已泛黑的墙。这些都令我对这一带愈发觉得陌生。随后，我来到从前经常带你去散步的森林里，踩过仍然积得很的雪，努力朝里面走。过了一阵，一棵似曾见过的枞树了帘。不过靠到近前看时，便会由枞树中发尖厉的鸟鸣声。我在树前停步，一只生平未见的、上带青的鸟儿，似乎受到惊吓般，拍打着翅膀急急飞起，转移到另一树枝上，接着又像是冲我挑衅一样，再次鸣叫起来。无可奈何的我离开了那棵枞树。

十二月七日

教会的集会堂旁边，从冬日枯萎的林中，我突然隐约听见两声杜鹃鸟的连啼。那啼声觉远在天边，又好像近在前。于是我扫视着附近的枯草丛、枯树，还有天空，然而在那之后，啼鸣声再也不曾听见。

我回忆着，认定是我听错了。不过比起这个问题，周围的枯草丛、枯树、天空，全面还原到了令人怀念的夏天时的状态，在我心里鲜明地复苏了……

然而，那三年前的夏季，我在这个村中曾拥有过的全，如今都已彻底失去，没有半残余。现在的我一无所有，对此我是真真切切地确知的。

十二月十日