苏岑，顾青莲就会笑说，恋要趁早，结婚要趁早，生也要趁早，我们是响应政府号召，晚婚晚育，结果到现在成了影响和谐社会的不安定因素了。

顾青莲笑起来的时候，即如莲盛开，皎洁清丽。这样一个女为何仍然是孤单孑影，明悦真的想不通。

“说我呢，你自己还不是的，这样冰雪聪明的可人儿，也不是没有好好找一个依靠。”青莲对此也不避讳但也不谈，每次提起便轻描淡写化解掉，明悦只是看到她中轻愁一闪，极快消失。

也许每个人心中都有一座愁城，不得轻易开启，犹如郑愁予的《错误》，心是小小寂寞的城，恰如青石的街向晚，蛩音不响，三月的青帷不揭，你的心是小小的窗扉掩。

秋天的白昼日渐短了起来，从华宁宾馆的旋转门来，扑面前的是下班峰期轰然纷的人群与街上歪七扭八停滞不前的汽车。

天已然全黑，路灯与霓虹灯开始闪亮，赤橙黄绿青蓝紫，在夜的背景下肆意地挥洒。顾青莲开着她那白的标致307，载着明悦上了架桥，在天大楼的腰间穿行，抬看天空上一弯古意盎然的明月，挂在层建筑的间隙间，一如千万年间，月上柳梢那般自在。

低看桥下是一圈一圈错落盘旋的路，再下面便是峡谷里川不息的下班人群与车影，远的楼与低矮的房屋黑黢黢共同分割着天际线，灯火闪烁，市声喧嚣，蒸蒸腾腾，隐隐约约，却不得真切，如同她们故事，是这都市里荧荧的一星火，汇灯河便不见。

顾青莲开车时专心致志，完全没有平时聪明慵懒，漫不经心地样，明悦说她一握方向盘便没有了风采，顾青莲微笑，过了一会，即淡淡地说，“我的技术不好，开车会张。”

“那又是为何要勉自已，不如学我，知自己动作不协调，就不当路杀手。”

顾青莲沉默了一会，轻轻地说，“有人说过我永远学不会开车，我就是要开给那人看看。如今也是将近开了八万公里了，证明那人说的也不是全都对。”

她中那轻愁又雾似得弥漫上来，想起多年前的盛夏，那人陪她练车，正午光暴晒过的破吉普车里，冷气打最到也没有作用，车里奥得像就像是一只焖上锅盖的蒸锅，两人就是锅里被焖着两尾鱼，时不时就会纠缠在一起，劣质的化纤座位浸着汗，不一会儿就隐隐有着一汗馊味。

那个人的*咬着她的耳垂，低声吃吃地笑，“你这个小笨，看来是一辈学不会开车了。算了，我就给你当一辈司机吧。”

二十多岁，那样年轻，怎么知一辈是多么长久遥远的事情。

顾青莲说要带明悦去一个别致地方吃饭，车竟然停在金中心那条街上一幢超现实造型的写字楼的地下车库里。

见到明悦有惊讶地望了望她，顾青莲只是微笑不语，拉着她直奔电梯。金属超的电梯直达层，走电梯，迎面是一个黑大理石的照，上面是简单雕刻着店名“清平。乐”，转过这个照，竟然是一个别有天的所在。

轻钢玻璃的棚下，上百竿翠竹掩映，假山嶙峋，琮琮，穿过粉墙黛瓦的回廊，，周围凤尾森森，龙细细，认人不觉想起红楼梦里的馆。沿着青石板铺就的小路，有穿丝绒着旗袍的女温和恭良迎上前来，轻声问了声几位，便引导她们走大厅。