母亲是一件痛苦的事，但至少是孤单。

如果孩一直赤着脚，走完他的生命历程，该多好啊！

无论他第一次替我拿东西，还是第一次去店里买糖果。

赤着脚，踩着母亲的走来走去，才会受到人间温。

我给了我孩一间二平方米的小屋，也许只有一五平方米。

我的孩，第一次这间屋的时候像木偶一样站着。

也许他知自己将会在这儿度过没有死亡的光，这儿看不到、泥和粪便之类的东西。

这儿更看不到桌、凳、床和衣之类的东西。

这儿只有一地的白纸、白粉笔。

余下的，便是白的墙了。

孩只需在这儿随心所地胡写、胡画、胡扯。

直到我回家为他开门，我这样，是更好地找时间去奋斗，赶上孩的七岁。

七岁是孩，是小学的年月，是她开始读书的第一天。

在屋里所学所画的，都是旁门左，都是假的。

惟有一实在的东西，那就是我教会了孩写会不少的字。

这些字，足以让他在七岁那天，能接着我的日记自己去写。

到了这天的我，也许老了，发白了，脸也黄了。

我决定把这本日记，送给孩作为他七岁的生日礼。

送给他这些年来的每天一诗和无数的苦难与甜。

送给他生命历程里，最重要的一块里程碑。

让他知，这是母亲培养他的惟一手段。

让她知，以后的日，得靠自己去抒写。

抒写自己，没有过任何灾难的每一天。

我纵横错地写完，写到了一个人的第一次死亡的时间、地、人和原因。

我不承认关牧山已死，我只能这样假设他才生，活着。

可我又不得不为关牧山而长久激动，生之望，让人难以控制一个冰凉的心。

、镜被锤烂

回到成都，我吃饭成了问题。

不论白天还是黑夜，脑里装的全是关牧山的影。

本来说好了开始招生，局里新请来的茶老师每天坐在办公室等着我。

可我怎么也不想工作，关在宿舍里不门。

过去，我特照镜，如今，镜被锤烂。

茶城那边要送新订单，没觉。

那《二十世纪全球大事记》销完了，要我去统计总账，不动。

直到局长亲自来过问，我才门来。

再看时间表，已经到了九月中旬，方才记起他已经离世两月了。

局长只说了一句话：“他只不过比你先走一万多天，急什么？等完你应该的，他自然会来接你去。”

这话，让我苦苦地信了。

回到岗位上去的第一天，那茶城的曹峰赶来，直接将账单给我。

“碟店那边到底归谁？几天不回传呼。”

我脑相当不清，说重一，我是怎么回到成都，又怎么度过了这一个月。

无论怎么回忆，都记不全。