之的情。我们女的短，常常是过分重视情，视为人生的惟一真实，它果然真实，却非惟一。视为惟一的结果，一旦失去，列车就会失去平衡，甚至翻覆也说不定。此谈到的是指由诸般的汇集而生的工作之。这个阶段的人生观可称为的人生观。

“我常读儿的信，知一个母亲该对儿说些什么。”

环球

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

妇人急忙从提包里拿一叠航空信：“念……请您快给我念念。”

“等着吧，我们总会收到他的来信的。”她总是那么自信。母亲常说，信同人的心灵是相通的，神圣的上帝之光会把它们联系在一起，她相信这速光芒能帮助她找到约尼。

阅读中国散文鉴赏文库[page]

这是那位妇人正在欧洲打仗的儿寄来的。母亲还记得那个以前常和自己的儿一起玩耍的红发小伙。她把信由英文译成意大利文，一封一封地念给那位妇人听。妇人听着，两闪着激动的泪光。“我得给他回信，”她说，“可怎么写呢？”“达菲，去咖啡。”母亲边吩咐我边把妇人领里屋坐下，然后拿钢笔、墨和信纸开始写了起来。写好后，她给妇人念了一遍。

母亲从不化妆，也不佩首饰，除了一只金黄的结婚手镯。她有一漂亮的发，又黑又直，盘在脑后，鼻梁上架着一副轻巧的银丝边镜。

母亲每次都在信末署上她的名字“赛西丽娅·卡普契”，这一直使我有些迷惑：“嘛不写‘妈妈’？”原来，她从来就把自己当赛西丽娅·卡普契，而不是妈妈。这使我开始用一新的光来看待母亲，这位材小、穿着不足5码的跟鞋的意大利女人。

每次写完信，母亲总是让父亲去发。然后，她端来咖啡壶，我们便边喝咖啡边回忆起以前一家10人围坐在桌边时的好时光——爸爸、妈妈，还有8个孩。那时，我们这5个男孩3个女孩中谁也没想到有朝一日会离开这个家，去工作，去参战或者结婚，到最后只剩下我一个。

母亲对这些信尾的署名看得很重要。那位妇人请母亲教教她：“我想学会写我的名字给儿看。”于是，母亲就手把手一笔一划地教她写，一遍又一遍。这以后，每当母亲为她写

“你怎么知我想说这些？”她问母亲。

施倩

到了第二年天，母亲写信的对象中又加上了另外两个儿。每天晚上她要写3封不同的信，然后让父亲和我在信上加上我俩的问候。

“当然可以。”

我不明白既然约尼从不回信，她嘛还要写呀写。

母亲有个写信的习惯，直到今天我还记得清清楚楚。那是从1941年的冬天开始的。哥哥约尼自应征伍后，一连数月没有音讯。母亲每天晚上都要坐在厨房的大桌前给他写信。

不久，那位妇人又来的，还带来了一位位朋友——她们的儿都在打仗，她们都想给儿写信。于是，为街坊邻居写信几乎成了母亲的职业。有时她一整天都在替别人写信上。

由人生如朝的观看，年轻和年老实无多大差别。一个人心中无、自私、狂妄，虽年轻亦老迈；反之，虽老迈亦年轻，即使“前路日将斜”，也有“野啼鸟一般”的境界。□

母亲写信的事在村里传开了。一天上午，一位瘦小的妇人找上门来。她颤着声向母亲问：“你能写信，这是真的吗？”“我常给儿们写信。”

“你也能念信？”那位妇人又轻声问。

的信笺

我不知她说的这些话是不是为了让她自己或我们大家放宽心，但这毕竟把我们的心连在了一起。终于有一天约尼来信了——他还活着，正在南太平洋上。