其实，即使终于鼓起全的德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充在书架上、屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云不知”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和力，往往数倍于回信本。再想象朋友接信时的表情，不是喜望外，而是余怒重炽，你那一决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的，恶魇的尽，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。

可见怕回信的人，原不止我一个。

回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的魂，在我罪孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。

《听听那冷雨》

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

尺素寸心

怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼，有福而哀叹。我真想解脱上的围裙，甩掉臂上的袖，从油香辣呛，五味调和，箸勤杯满，乎乎，迷澄澄的重围中冲，跑到一的山岗，让四野的长风我一个明心彻！让我在清明与韧中，开始我新的一年里的生命！

余光中

据说胡适生前，不但有求必应，连中

接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，游千百，几乎每一位朋友都数得我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日，就得戒除回信的恶习。

唉，吃吧，吃啊，这吃字如此生动，如此傲慢，又如此低贱。中国向以吃字甲天下而骄喜不禁，这新大节之时，这辞旧迎新之际，吃，大吃，变着法吃，任劳任怨地吃，岂有疑哉？

叫：“喝西北风去啵！”那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲和鄙视了。

有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。