老舍

我知这个小天使的不本善，她才两岁，第二类书本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚。它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一，便把它好好派在书架上；好打好散，别太伤了和气。

老话说，“三十而立”。30岁时立功立业可谓早，至于通常的安立命，三十才立就嫌晚了一。年轻人，在二十五六岁时如果还没拥有相对稳定的职业，会急的。所以，务必在你刚刚成为公民的那个年龄就得着于未来。不要荒废时光，毋贪前之乐，年少尽量多学文化，打开界，拓宽思路，培训智慧，年稍长后才有在生活的夹里游刃的资本。不要自卑自贱，也不要好骛远。人活在世，懂透了一书抑或于一件事，就不用心慌，就是有挫折，也是暂时的。社会机制本必然为学有所专技有所长的人提供机会。要相信这个，因为社会的运转需要这样的人。

于你的了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞地说将要念。譬如说“元曲”，太炎“先生”的文章，罗的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有劲。我不害羞，永远不说将要

读书

可是我对这类书，老有敬意。这类书和第一类书有些不同，我看得。第一类书不是没法懂，而是懂了之后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，本善”。明白完了。跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰的小天使！——一个嘴。

第二类书也与咱无缘；书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白真理，如地是圆的之类；可是这书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人吗呀！我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两页“纸”，我遇上了一个公式，我跟它“相对”了两多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？

若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜服从多数人的意见，可是我念书。书的类很多，能和我有情的可很少。我有决定念什么的全权，自幼儿我就会逃学，楞挨板也不肯说我《三字经》和《百家姓》。

《老舍的写作生涯》

对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专念这类书，我不便得罪人太多了。好，我看是不别人；我不念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。