净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣，大叶卷烟，泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮，他们缺的是超的艺术享受，他们教育自己的女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却奇地能一本一本整背诵剧本，虽然那常常是之乎者也的字从那一圈胡的嘴里吐来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，兴了，唱“快板”，兴得像被烈炸药爆炸了一样，要把整个心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂的唱腔却表现了多么有情有味的来，给了别人的享受，也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的情是多么渺小、有限和虚弱啊！我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂土，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，的土屋上的窗里就飘一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，猛然发现了自己心中一的气魄随同着胳膊上的肌疙瘩一起产生了。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，胡瞪，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一定几，夫妻同台，父同台，公公儿媳也同台。秦川的风俗：父和不能不有其序，爷和孙却可以无，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在上旋转，薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一场一脸正经，一下场凑近火堆，了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳、桌趴满窗台的孩。庙里一个跟未翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员来骂一声：谁说不好的！他们抓住窗台死不去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得屋里有一个安全位置。

排演到三更叫，月儿偏西，演员们散了，孩们还围了火堆弯腰踢，学那一招一式。

一戏排成了，一人传，全村振奋，扳着指盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请的工匠来修筑。村富不富，就比这戏台阔不阔。一演，半下午人就找凳去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁?

阅读中国散文鉴赏文库