动。送行的人大分手里都提着一东西，无法付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼都给了我，“请您偏劳给送上去吧！”我好像是一个圣诞老人，抱着一大堆礼，一个箭步窜上了车。我来不及致辞，把东西往她上一扔，回就走。从车上下来的时候，打了几个转才立定脚跟。事后我接到她一封信，她说：“那些送行的都是谁？你丢给我那些东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李，我愿意知哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知，盼速见告。

计开：果三筐，泰康罐四个，果两瓶，饯四盒，饼四罐，豆腐四盒，糕四盒，西八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香一瓶，烟灰碟一，小钟一，衣料两块，酱菜四篓，绣拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……”这问题我无法答复，至今是个悬案。

我不愿送人，亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人，离别的一刹那像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说：“你走，我不送你。你来，无论多大的风雨，我要去接你。”我最赏识那心情。

素面朝天

北京日报

毕淑

素面朝天。

我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白面，对着天空吗？

我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的，她自恃丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……夫笑了，说，我知。可是你并不丽。

是的，我不丽。但素面朝天并不是丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一生存方式。

看着我们周围。每一棵树、每一叶草、每一朵，都不化妆，面对骄、面对暴雨、面对风雪，它们都本而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一真实。作为万灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？

见一位化过妆的女友洗面，红的黑的蜿蜒而下，仿佛洪冲刷过土失的山峦。那个真实的她，像在壳里窒息得过久的，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。

脸，是我们与生俱来的证件。我的父母凭着它辨认一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。

化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。