本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

家信是宝贵的资源。除了家信外，还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心的人，以及我们是怎样过活的？我们即使没有很多的话可说，也都应该时常写信。

拆开一封邀请信，就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人；住在我后来住的地方；有了女；而多年来都是照那天早晨信件中现的命运来思想、受、验和人事的。

编辑责成我写一篇自己经历过的事，而且要写得有意思。这使我到万分艰难并绞尽脑。突然间，我发现路旁树丛里有一对少男少女，扯手搂脖窃窃私语地谈情说。我立即灵大涌，一下觉得世界上最有意思的事是谈情说。打飞呀，传秋波呀，递情信呀，前月下，海枯石烂……那真是有意思得不能再有意思了！

信件曾带我横过国大地，外国原野，并且飘洋渡海。我有些极厚的友情，全是靠信件建立维持的——没见过面，也从没听到对方声音。写信使我写作生涯而不到困难。

描写星期天的晚餐，学小提琴的情形，夏天的草长得多么长，以及猫儿的蠢事，就够了。

我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写去不附带什么义务责任。没人会记帐或暗示说：“你欠我信债！”写信本就是乐趣，没有别的。收信的人会动，惊喜，而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时妙时光而写许多信，真是快事。我这封信就快写完了，还没有其他赶着要的事情。你呢？

在信中可以夹些额外的东西。钱呀！姓娃的照片呀！飞机票呀！有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样，但仍然斑斓华丽。

信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思，对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞和合群的表现，是我们签署后密封了的承诺，是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意。

阅读中国散文鉴赏文库[page]

开始我还没有严重的危机。二十二三岁时，我乐观，觉得青还远着呢；二十五六岁时，我就有沉不住气了；等到二十八九岁，我脆就绝望了。在我们那个时代，30岁要是找不着对象，那就等于判了死

破晓时分，我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我，也予我安。

中华读书报

我也说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看，传阅共读，或在衣袋中加以思索、考虑。

儿时我在街对面爷爷家过夜，总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母，吃晚饭时递给他们。离家在学校住读，我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上，自己的三个女围绕着我跑的时候，我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这屉里。

但是即使没有这些事情发生，我也会写信，也会等待信件的。我信，尤其情书——不论什么样的信都。

我年轻时每次收到一封信都很兴，但是极少保存。后来妈快要去世了，我必须为她料理后遗，在沉寂的房里我行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只屉，其中满了信——都是我的笔迹。有好几百封！

我取第一封来。信上写的是“xxxxoooo”。那时忍着的泪终于使我两朦胧了。

问题是我没什么意思，我甚至充满了痛苦。因为我那时找对象十分困难，前后左右的女孩大都下乡再教育，再加上我有一个“有问题”的父亲，使所有的女孩见了我就吓得就跑。

有意思的故事

邓刚