刑。幸亏我那时发疯地好文学，整天挥笔描写幸福的生活啊，壮丽的时代啊，战鼓咚咚震天响啊，活得还有神的。

漫漫长夜睡不着觉时，我就不由自主地涌上来愁苦，忘了幸福和壮丽。

一个偶然的机会，我接到一个20岁的女孩，她天真烂漫，什么也不懂，不知各政治压迫的利害关系，我心中暗喜，庆幸自己撞到这个理想的目标。于是，我抓住时机，施展自己的才能。我以满腔的激情给她讲各生动人的故事。

应该谢的是当时的时代，整天声嘶力竭地唱8个样板戏，人们的脑袋里全都空的。这就使我的故事格外生辉增彩。那个女孩压就没听过这些，因此，她两放着惊喜的光彩。我见状大为振奋，再接再厉，讲克·吐温、杰克·敦，讲尔扎克、莫泊桑，讲托尔斯泰、屠格涅夫，讲红楼说聊斋，我几乎把全世界都搬到她的面前。不过，讲得最多的是我自己的创作，我把自己惊险的碰海生活，把自己不幸的命运和浪漫的想象全糅合在一起，编成一个个生动而忧伤的故事，我看淡淡的忧伤很能打动女孩的心，为此，我就变本加厉地忧伤下去，因为我本来就活得忧伤！

几个回合，那个女孩就被我迷住了，如果我加夜班不能在晚饭后去她家讲故事，她简直就不行了。事情展到这个份儿上，情就是自然而然的了。我洋洋得意，胜利在望。但就在我大功告成之际，国家提倡晚婚晚肩。也就是说等到那女孩有权登记结婚的时候，我已32岁。这简直就叫你惊慌恐惧，一旦过了30岁，那女孩变卦，我就全完了。当时社会和家的压力又那么势不可挡，你本无法抗拒和预测。好心的朋友要我悬崖勒，草草找一个什么女人算了。我不甘心，也舍不得，女孩明亮的大睛也使我充满信心。于是，我又烈地讲着动听的故事，还要不重样的，更生动地讲下去，那是何等地艰难。我真是使了浑解数，也许今天我能成为作家，是那时练成的平吧。

老天不负有心人，我终于胜利了。当那女孩成为我的妻后，突然到我不怎么讲故事了。我说任务完成了还讲什么！她听后大笑继而大怒。

我不知现在的年轻人都用什么样的方式谈情说，但我相信他们决不会有我们那时那么多障碍，也不会像我那样挖空心思地讲故事，讲得燥。不过我倒想建议当今青年，有条件时不妨也讲讲故事。

10多年过去了，但至今妻还地回味那时我讲的故事。有时晚饭后，她就说─讲一个故事吧！我说好吧，我就大讲特讲起来。因为我今非昔比了，所以讲得从容自如，但妻说——没过去讲得有意思了！我大吃一惊，思索良久：也许最痛苦的也是最有意思的？不过，亲的读者，你觉得我讲的这些有意思吗？

有志竟成

育杂志

一位心理学家对我说过，多数情绪低落、不能适应环境者，皆因无自知之明，他们自恨福浅，又要和别人相比，总是梦想如果能有别人的机缘，便将如何如何。