死者在坟墓中悲，生者在朝野内外哀伤。这正是愚臣之所以经常长叹的原因。秦朝将亡时，直言谏的人被害，溜须拍的人得到赏赐，好的言论，忠臣轻易不敢说，国家的命运被控在谄媚者手中……那时的统治者，权力不能掌控也不知，失去了威严也不不顾。古今都是一样的，成败一个理。希望陛下能远看秦的衰亡，近察哀帝、平帝时的变，得失昭然，祸福可见。”

这样措辞的奏章，在此后多少年的历史中都极为少见，刘陶几乎预见到言论者的悲剧命运：“我敢在这讳莫如的年代说这么不合时宜的话，就像冰霜见日，必至消灭。我开始悲天下之可悲，现在天下也会悲我的愚蠢啊！”

这封书信送上后，皇帝并没有悟，不予采纳。

155年，有人上书朝廷说百姓的贫困是因为“货轻钱薄”，请求改铸大钱。

皇帝把这个建议给百官和太学生们讨论。刘陶上书说：“我以为当今之忧，不在于货，而在于老百姓的饥荒……我看见多年以来，蝗灾吞噬了良苗，纺织不能满足公私的需求，人间所急是早晚的粮，所害怕的是国家的劳役不停，还谈得上钱货的厚薄？就算当今沙砾化为黄金，瓦石变为玉，但若百姓渴了没喝的，饿了没吃的，就算再圣明，也不能保证不祸起萧墙。因为百姓可以百年无货，却不可一朝有饥，所以粮是最急需的东西……我曾诵《诗经》，读到“鸿雁于野”的篇章，叙及百姓的劳苦，可怜之极，总是长叹。最近听到征夫饥劳之声，比这个鸿雁之歌更凄惨……我真怕最终役夫穷匠，在工地上把工一扔，登远呼，使愁怨之民，响应云合，八方分崩，国家社稷就不保了。到那时就算有方尺宽的钱，又怎能有救？这就像把犀一样大的鼎，挂在腐烂的木尖上。”

在权力的霾下抗争（3）

看到了刘陶的上书，皇帝竟然不铸钱了。现代人尽可以说：刘陶是为了维护统治者的利益才这么说的，但是这篇奏章所显示的言论勇气和他的人文关怀却透过千年的黑夜闪烁着人主义的光芒？

185年，在张角等人起事，国家局势混的时候，刘陶再次上书言事，称：国家的灾祸由宦官而起。

言论之船这回可在朝廷礁了。阉们岂能容言论如此嚣张，于是，了“通贼”的罪名，把刘陶投了监狱。在黄门北寺狱中，天天受到鞭打拷问的刘陶选择了自杀。四海之内，士大夫和百姓无不悲痛。

一桩杀人案改变帝国言路的历程（1）

166年，一桩缉捕杀人罪案凶手的事件，燃了帝国打压言论、迫害士大夫阶层的导火索。

帝国名士李膺时任河南尹，有一个名叫张成的人唆使儿杀了人，李膺督促下属收捕他们。不久，遇上朝廷的特赦，张成获免，嫉恶如仇的李膺，竟然把张成逮捕死了。早先，张成用算命占卜勾结宦官，皇帝也曾问过他的占卜。于是，张成的弟就上书诬告李膺等“养太学游士，结诸郡生徒，更相驱驰，共为党，诽讪朝廷，疑风俗”。于是天震怒，逮捕党人，布告天下，将李膺逮捕狱，并牵连了二百余人，也有逃遁抓不着的，都悬赏通缉。帝国的搜捕者四面击，路上络绎不绝，形成了一片专制恐怖的景象。