韧的纸，画如何能经得再三的装裱？没有长纤维，画又如何能棱成卷轴，历经几百年无数的舒卷而不新？没有这么细的纸质，中国墨的韵趣又如何发挥？纸是中国人发明，纸的神、灵魂，也只有在中国获得真正的提升！”

纸居然也有神、灵魂？我一步步地追索，发现手工造的纸，确实各有各的面目，非但不同批的纸，因为纸浆中胶量和纤维密度的差异而不同，即使同一张纸，左右也可能有厚薄的区分。

加上中国的“生纸”特别容易收空气中的‘，悬浮”，所以放置久了的纸，能成为半的“凤矾纸”，有时候放得太近厨房，因为了炒菜的油气，画来满篇细小的白，更造成特殊的效果。

黄君老师就最会利用这效果，有时我在想，我是小纸瘾，他才是真正的老纸瘾。因为不论多么旧、多么皱、甚至染了满墨痕的垫底纸和生了寅斑的受纸，到他手上，都能成为特殊的效果。于是白成了雨景，班成为云树，皱痕成了石纹。

“顺着这些斑作画，反而能打破旧格式，创新构图！”黄老师说。

可不是吗？纸被我们从橱柜里请来，展在案上，轻拂纸面，如同相对促膝的老朋友。它不是被我们役使，我们也不能全听它的，而是在彼此了解谅、互就互让的气氛下，共同创作一张不朽的作品。

作品之不朽，也靠纸之不朽；纸若朽了，作品也便难存在；而艺术家的不朽，更有赖于作品的不朽。这位朋友在笔朽、墨枯、人亡之后，依然为我们发言，岂不是太伟大了吗？

所以即使是不着一墨的白纸，于我这个纸瘾，也便有许多遐思可以驰骋，正因为它不着一笔，所以可能有无限的生机，如同一个初生的孩，代表的是无限的希望。相对地，如果不能善加利用，也便毁了它的前途。

于是这纸与每一个用经的人，不也就是一缘吗？

是何其有幸的纸，能被携人修楔的兰亭，成为王羲之笔下不朽的兰亭集序，落人辩才和尚的手里，再被萧翼偷来，经过各家的临摹，却又不幸地随唐大宗而长眠？又是何其有幸的纸，能被黄公望画上富江畔的十里江山，收藏家云起楼主之手，临死殉葬投火里，再千钩一发地被抢救去，留得残卷，成为故的无价典藏？

又是何其有幸的南唐楮树，能经过寒溪的浸、蔽冰举帘、涌熔，成为那“如，细如蚕茧”的“澄心堂纸”。

又是哪一位慧心的人，在简犊、缣帛风行的时候，会想到以树、麻草这些平凡微贱的材料，捶煮成人世间第一张纸呢？那初生的纸，会是多么地拙而丑陋，它必定有着不整齐的边缘，低起伏的表面，黄褐且带着灰砂的彩。它或许只是在偶然间被创造，却为人类文化开辟了一条宽敞的大，载着世世代代的知识，驰向未来。

问题是：“当我们在阅读、在书写的时候，面对着莹洁加玉、弹有声的纸张时，又有几人想到，经们曾是草树？因为大细的机制造过程，即使对着光线，也再难窥透它们的骨骼。