门，却又不是家门时，那白皑皑，则是一苍白与无助。

偏偏夜的士特别少，常常等上40分钟，车才来，我裹在衣里，低着，又拉帽边缘的绳带，只两只睛，静静地站着，想像自己是齐瓦哥医生放到乌拉山，沁心的寒冷从下面的雪靴和两层袜间透了上来，所幸这包着我的衣，带给我十足的温，仿佛有一双臂拥着，又觉得自己是藏在一床厚厚的棉被之中，外的风雪反而与我无关了。有一次突然被驶近的士惊醒，发觉自己的双脚，已经陷在半尺的雪中。而走上车，竟引来满车的目光。直到司机惊奇地问：你难等车的时候，一动也不动？才知上也积了五、六寸的雪。

衣已经破了袖时，塑胶制的扣，不知为什么在洗时消失不见了。军毯在家人来之后，早换成了柔细的灰呢料，宽大地铺在八尺的桌面上，不再怕扎了手，或因掉灰而引得我打嚏。小小的画匣，由于学校有我专用的办公室及教室橱柜，又不再接受外面邀请挥毫而很少用得着。

但是匣还是放在画室一角，上面的锁依然明鉴，里面也一样不少。军毯铺在画柜的底层，上面睡着我异国10年的心血。至于衣，仍然挂在衣橱里，每次飘雪的天气门，我去拿厚呢大衣时，总会看到它静静地垂着，中便勾起许多往事，便也似乎从它上，获得一鼓舞与激励，仿佛共患难的老友重逢；有笑、有泪，有慨，也有温馨！

老农玄想

“见扎针”，这是母亲常用来形容我经营园的一句话。真不知她是怎么想来的，确实贴切极了！

只因为院并不算大，想的东西却多，既有年年增添的树木果，又有每岁必耕的菜园，自然好比收有限，孩却接连世的父母，不得不打细算。

譬如一衣服几个孩接着穿，我菜也是如此，算好了小白菜不怕冻，早早地播。收成之后，再接青江莱。至于初夏青江菜也收成了，则最持久，而能不断摘的甘蓝。尤有甚者，是在赶档期的情况下，不等成片的青江菜苗长，先大把地了煮汤，再捡那特别壮而貌不凡的，在菜田边缘，使它们充分地发展，长成特大号。空来的地方则可以适时“下一作”。

当然菜的“见扎针”，如果只有这么简单，也便算不得功夫了，其中最明的，还是衡量日光的本领。因院之后既有森林而蔽东方之初日，院另一侧又有房，挡住了下午的光，这中间不过16oo平方尺的地方，虽非“亭午夜分，不见曦月”，所能享受日光的时间毕竟有限，自然也得像那分粮的荒岁，算着饭量地。

譬如不需什么光的小铃兰、风信、绣球和野紫罗兰，全在山茱荑的下面。早茱荑未绽，光直下，正好让它们风风光光地开，而后则荫蔽着直到暮秋。

还有只要一半光的牡丹，则在院近林的蔷薇侧，盛夏时蔷薇的枝条四蔓，正好筛下一半的光。