跟他们相近一年的日里，最令我难忘的，倒不是放风筝这件事，而是孩们天真的对话。记得某日傍晚，虽然天已经沉下来，有个孩仍然兀自站在桥，舍不得收线，因为他的心已经随着风筝飞上了天际，他放了有生以来，最远的一只风筝，我则是唯一陪着他的人，分享他的骄傲。

突然从巷里闪一个人影，尖着嗓喊：

“这么晚了，野到哪里去了？还不回家，小心挨揍！”

孩一下慌了，手忙脚地收线，却愈是心慌，手愈不听使唤，几次把线绞成一团，又几次让已收好的线溜了去。孩急了，虽然在暗的暮中，仍然可以看到他急得泛红的双颊，他气急败坏喃喃地说：

“回家！回家！当然可以回家，可是我要回家，它（凤筝）不要回家，我怎么回得了家？是它野！不是我野，家打它！”

孩天真的话语，却让我到一难以形容的人生境界。以后的日，我先把这个故事写成了诗，又引申为哲理，放在“萤窗小语”之中，而一直到今天，每次在异国的郊野，看到孩们放风筝，更总是把我带回那一刻：“我要回家，它不要回家，我怎么回得了家？”

在我最早的记忆中，只有两样玩，一直不曾褪。一个是我收藏成堆的香烟罐，一个是我的老鹰风筝。

香烟罐并不能算是我最喜的，之所以能记忆这么清楚，大概是因为搬家时全忘在旧房里，由于心疼、吵闹而变得刻。老鹰风筝则是我真正喜的东西，因为它是父亲买的，再加以组合，帮我放上天去，且将线的一我的手中。

那是一个午后，想必正逢假日，父亲带我到家附近的龙安国小玩，才走巷，就看到天上有一只老鹰在盘旋，可以很清楚地认和，还有那抖动的翅膀。

“老鹰！老鹰！”5岁的我，大声叫着。

父亲抬看了一阵，说：“大概不是真的，是个风筝！”

那时候似乎放风筝的人不多，最少这是我所听到的一个新名词——风筝。

我们走龙安国小，果然场中央，正有位老先生在放风筝，几个孩指手画脚地围在四周。

许多细节已经记不清楚，也忘了那位老先生是不是专卖风筝的，只晓得那风筝后来到了父亲手中。

对于凤筝的印象却是极刻的，那是以细竹条编成骨架，再上灰的绸制成；绸上还画着睛和羽的图纹。但如果仅仅是这样，还不能给人那么真的觉，它妙在不但有老鹰长长的，而且还有个弯弯的弧度，看来就像是立的躯，上更带着尖尖的啄，加上圆睁的双目，真是威风凛凛；至于翅膀，一半有着竹架的支撑，一半则任那轻绸虚挂着，放上天去，风一振，翅膀就扑扑抖动，活像是展翅翱翔的座隼。尤其神妙的是，那双翅膀居然可以装卸，不用时将翅膀下，只占小小的空间；要玩时，则只需将翅膀近一侧的两支长竹片，上的座中，就顿时成为了足有三尺宽的风筝。