有创作才华的人，都在对自己的家尽责时被磨蚀了。而在他们的心底，将有多大的矛盾与挣扎，这岂是他们的家人都能了解的？

“在某一期‘艺术家’杂志上，看到您推着椅的画面，就在您家的廊下，逆光的两个黑影。”我不知自己为什么会这么说，但是我居然说了：

“我觉得很！一说不的崇的、光辉的生命之。那是悲剧，但有一份。绝对比于艺术的创作。”

谁能说，不有崇圣洁的？

谁敢讲，牺牲无悔的，不是另一永恒的创作？

谈到对当今国画坛最影响力的人，我想首推黄君璧老师了！

我没有用“大师”这个词，而称他为老师，因为觉得那才最能表现我对他的觉，虽然他早已是公认的画坛宗师、一代擎，但是对学生们的亲切，和有教无类的态度，就像是启蒙时的老师，一步步地引着孩。

虽然他近年来的听力不佳，但是有一天我才了下鼻，他就听到了，急着找药给我吃，还摸摸我的手：

“明天要多穿衣服！”

又有一天我扭了脖，他则叫我过去为我了，果然如师母所说：“老师的手最用了，一就好！”

在这位今年已经90龄的老人面前，我十足变成了个孩。对于极早，东西漂泊，又早年丧父的我，能够在今，将近三个星期的时间，每天跟在黄老师的边，如迎风，如沐雨，且再个孩，是多么好的经验。

每天上午9钟，我就站在黄老师的画桌旁，看他完成一张张不同风格的作品，并随时为我解说：

“松叶画好之后，要再以笔，在其问一下，才觉得厚！”

“这秋景虽然以赭为主，但也要加染少许石绿在岩石的暗，才显得变化而神！”

“你看看！我在这边云上，故意留下于的笔痕，而下面则用染，有见笔，有不见笔者，才生趣味！”

虽然20年前就跟黄老师学画，但竟有那么多的绝穷，我到今天才能领会，甚至他碟中的脏，都变得有许多理。我发现，在他优的画后，有着无尽的生活验与写生的资料，在他特有的雄浑厚重背面，是再三的经营、层层的渲染与细细收拾的工夫。

碰到老学生，他能娓娓来，40多年前学生间的恋故事。画到某一皱法，他可以指在大陆的何有类似的山。而他居然自谦他说：“我不聪明，记差，靠勤以补拙。”

而当有人问他长寿之时，他则站起，蹲着步，把双手举到前面，再向后甩动，说：

“每天早上甩五百下！”

或许连他自己都不知，他之所以能90岁，而望之若60许人，且能运笔如飞，一天工作8小时以上，都是由于他谦冲开阔的怀、追求世间一切好事的乐观态度，与锲而不舍的工作枕。

当我为他的作品摄影时，他总是笑地坐在旁边看，注意我的每个小动作。