我当时真想说。你先漱吧。

可我没说。

他把我当什么我是知的。。朋友。母亲。情人。其实都有。情人占有的份数是多是少。这情脆不脆，我并不计较。我只希望他能好好地。别喝酒，别烟，别生病，别伤心。

*

接下来的这个人。是我犹豫了大半辈该不该把喜提升到这个层面上的男人。

我什么时候喜上他的我自己也不太清楚。但我知我喜他什么。

我喜他闷。

喜他烟。

喜他微笑。

喜他彻夜不眠地赶图纸。

喜他对孩们的公平对待。

喜他对其他男人的忍让。

喜他偷偷摸摸地看我们的结婚照。

喜他在旁边吃醋嫉妒可就是不说的别扭模样。

我喜他偷偷办了一张假结婚证来哄骗我。

…

我喜他很多。却从来不说。

终于。我后悔了。

五十岁那年。

阿默在工地里，有个东西突然从十几楼上掉下，他推开了工自己却被砸到了手。我赶医院的时候，他刚完手术来。他很痛。那是一我无法形容的痛。我什么都不了，只知在旁边哭。旁边有人在安我，不知是天阙还是萧豁。可我就知哭。一言站在旁边默默地淌泪。梓拿纸巾给我泪。可我只看到阿默在病床上一脸苍白痛苦的样。我知他咬着牙看着我，想开安我。但是却什么都说不。一句完整的话都说不。

心痛的觉我会到了。

那晚。所有人都回去了。就我一个人留在医院里看着他。

他昏睡的时候我想了很多。

想到我们第一次同床共枕时他模糊的羞涩微笑。

想到我们往时任说分手的话又立和好。

想到我怀时，他半夜在灯光下阅读婴儿养育指南。

想到我不被他家人接受，他一分钱都没有就了家门。

想到我不愿意结婚时，他满是难受无奈的神。

想到我打算逃跑的时候，他轻声对我说，别走。

想到我跟其他男人在一起的时候，他坐立不安地在家等候。

想到他接纳了一个又一个男人。

想到他接纳了一个又一个孩。

想到他努力平衡这个家。

…

想着想着。我哭地好惨。好像都能把自己的发哭白了。

幽静的病房里。昏暗的灯光下。我很明显地看到了我和他的衰老还有脆弱。

他醒来的时候。我还没睡。他看着我。努力挤微笑。说。睛很耶。