繁体
本章尚未读完,请
击下一页继续阅读---->>>
有一
是可以确定的,《国风》之后,这样“好
而
,悱怨而伤”的文字在主渠
再也看不到了。《红楼梦》只是“好
”,《金瓶梅》、《
蒲团》只是“
”。杜牧、李商隐只是“悱怨”,屈原只是“伤”。现在的苏童、余华、贾平凹什么也不是,他们的文字扫过去,
觉好像在听
力士和杨玉环商量用什么姿势,真
情真本
的东西不知
什么时候早已被骟掉了。曾国藩的才气
力耗在了治世,文章实在一般。但是他大山大河走过,大军大事治过,见识一
。他说文字有四像,“所谓四像者,识度即太
之属,气势则太
之属,情韵少
之属,趣味少
之属”。其实,太
、太
的文字是治世的文字,与传世无关,与狭义的文学无关。如果纯看传世的文字,“好
”是少
,“
”是少
,“悱怨”是少
,“伤”是少
。趋势是,上古以来,
气渐重,
气渐少,一言不合
刀相向、两情相悦解开
的
神越来越淡了。
里坐儿里茶儿里饭儿里眠儿里梦儿里醒儿里醉儿里想得你好慌“。和中学
场边上的厕所墙
一样好,”校
胀,我想帮忙“。
日本的文字是个特例,芥川龙之介,川端康成,三岛由纪夫,仿佛日本的
院山
,相比中国本土,更好地继承了战汉盛唐的
脉气血。
之后看关于《国风》的书评,说《国风》“好
而不
,悱怨而不伤”,心中充满疑问。如果“青青
衿,悠悠我心”不是“好
而
”,“行迈靡靡,中心摇摇。知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。悠悠苍天,此何人哉”?不是“悱怨而伤”,我真的不知
什么是“好
而
,悱怨而伤”了。或许书评人是白痴,不知
长期“好
而不
”是要憋
前列
癌的,不知
长期“悱怨而不伤”是要促成
神分裂症的。或许书评人只是心好,珍
文字,担心被封杀,给这些鲜活的文字续上一个光明的尾
,不至于太明目张胆。
《国风》,大段
过《大雅》、《小雅》。《国风》写得真好,“有女怀
,吉士诱之”。和冯梦龙编的《挂枝儿》一样好,“怎如得俺行儿
2002。7。25
喜
川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好
而
,悱怨而伤”集中
现在他的《千只鹤》。茶
大师的儿
睡了父亲临终前钟
的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦,死了。那个妹妹相思太苦,走了。那个
魂不散的志野陶茶碗,碎了。一百页
的文章,一上午读完,天忽然
下来,云飞雨落,文字在纸面上
动,双手
上去,还是
不住。那句恶俗的宋词涌上心
:“问世间情是何
,直教生死相许?”
所以一直喜
《三联生活周刊》。版式
静,文笔通顺,信息烦而不贫,涉猎杂而不
,选题永远
,发言每每
边但是总能不踩地雷。铜板彩印,长度也适当,大方便的时候,翻完半本就可以找手纸了,睡觉之前,翻完一本就犯困了。尤其是当三联的《读书》杂志越来越像二
落魄
《国风》之后,这样直指人心的文字继续隐忍恬退地生长在酒肆歌寮,床
巷陌,厕所墙
,互联网络。
总
上说,和杂
生树、群莺
飞的南方报纸杂志相比,北京的报纸杂志太天安门、太长安街、太中国历史博
馆、太人民大会堂了。北京办报纸杂志的人可以大
分为两类,真弱智的和装弱智的。但是办
来的东西,却
奇的统一和一致:天总是蓝蓝的,姑娘总是壮壮的,黑夜不存在,极个别的几个坏人,留着小黑胡
,脑门上写着两个隶书黑
大字:“坏人”,祖国的形势像是吃了几百吨壮
药,

的想疲
一小会儿都不行。
/*18*/橡
不去的那些岁月痕迹