繁体
文科学究的学术通讯的时候,尤其是刚发刊的时候,《三联生活周刊》好得简直不像北京
的杂志,在一定程度上捍卫了北京作为文化中心的地位,丰富了我们打击上海人、广东人的
神武
。
逛书店看见一本黄
封面的小书《有想法没办法》。杨葵编的,作家社
的,布丁写的,收集了《三联生活周刊》现任副主编苗炜(笔名布丁)借工作之便,在“生活圆桌”板块上发表过的大多数小文章。《三联生活周刊》靠“生活圆桌”板块加些作料,咸一
,甜一
,麻辣一
,人文一
,灵动一
。
屋及乌,想也没想,买了回家。
有个周末,屋外风起雨落,不在网上挂着,不去我爸妈家不去我老婆爸妈家,关了手机,所有的饭局牌局离我远去。就着一桶大可乐,我细读布丁的文字,脉络渐渐显现,
觉和大方便的时候不一样,不是一
一滴的
和
动,而是淋漓成雨,笼罩天空。想起过去,想起上房揭瓦碎人家玻璃的过去,想起夏天看同桌的女孩
得没穿
衣的过去,想起橡
不去的那些岁月痕迹。有些
俗,有些
,难得发现一个视角与趣味和自己如此相似的人,我们都相信“在无聊中取乐,低俗一些,这比较接近生命的本质”。真是遗憾,没有很早认识这个叫布丁的写东西的人,否则中学就可以一起
板报,大学就可以一起
校刊了。
这个叫布丁的人也注意到,古龙
用“胴
”一词:“早些年我看古龙的小说,古龙总
用‘胴
’一词,还总喜
描述女人的
,有时我
觉他的女主角只长着两条
,在当时的我看来,女人
上总有些
位比
更值得描写。”我那时候,还特地查了《现代汉语词典》,上面清楚写着:胴
即
。我还是执著地认为,胴
比


一千倍,胴
是个文学词汇,
是个科学词汇。我那时候,充满好奇,总想知
事
之间的差别,比如我的
和我同桌的
之间的差别。我还特地查了《新华字典》,里面没有男人
、没有女人
、没有男孩
、没有女孩
,只有一张人
图解,画了一个五大三
的男
,一正一反两张,穿了个齐
短
,包得严严实实。
这个叫布丁的人也
看犯罪电影,也注意到罗伯特·德尼罗,也推崇《
国往事》。就像布丁引用的心理学家的说法:“在许多成年人心中,犯罪是一件
有
的事,因为它意味着反抗权威、破坏秩序、挣脱束缚,这
以自由为代价的行为充满自由的
。”
《
国往事》是我心目中经典中的经典,不知
比《教父》要简洁明了多少。世界好像永远就是这样,几个一起混的兄弟,一个倾国倾城的姑娘,一个满是现金的银行,一个充满背叛和忏悔的复杂关系。
其他的相似还有很多,比如他也记得很久以前,去有录像机的同学家看录像仿佛
氓聚会。比如他也注意到最早在合资酒店工作的人,经常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗
,是大家艳羡的对象。比如他也明白,古龙酗酒好
,其人其文都充满缺憾,但还是因此而有力量,古龙的文章,由于这
原始力量,百年后还是有人读
兴奋。等等,等等。
因为从来不分析自己作品的技巧,所以也不愿意分析一个视角与趣味和自己如此相似的人。缺
还是很明显:太
,太薄,太小,生活之上的和生活之下的都没有多少。但是这不是什么大不了的事情,现在的问题是作家太多了,有
情有灵气的写字的人太少了。