这力量，最烈地来自劳斯的文字。

/*61*/文字趣味

劳斯生于1885年9月11日，1930年3月2日死于肺痨，终年四十四岁，是20世纪文学史上重要得不能再重要的人。他上接狄更斯、哈代，下启詹姆斯、福克纳，是近、现代文学的连接人。最重要的作品有：《儿和情人》、《虹》、《恋中的妇女》和《查太莱夫人的情人》。《儿和情人》是劳斯的成名之作，小说旧瓶装新酒，篇章结构不维多利亚小说窠臼，但是社会背景已经不再重要，人心理开始唱主角。小说写尽恋母情节，有些男人天生是女人的儿，同妈妈的联系绝对不止是一条脐带，一把剪刀不可能剪断。没有情人，他们不能长大，情人的作用是让他们意识到他们离不开妈妈。国现代图书馆的20世纪百小说排名上，《儿和情人》远远比劳斯其他选小说靠前，看来酒还是比瓶更重要，老实作文比故玄虚更有效。没准百年后念中文的人偶然记起琼瑶，只是因为《窗外》、《虹》、《恋中的妇女》和《查太莱夫人的情人》是松散的三步曲。记得第一次读《虹》的时候窗外雨疏风骤，几十页书念得我心惊，我忽然发现有些人闲了，可以想这么多事情。这些小说中的女人，让我想起后要杀死雄伴侣的雌昆虫。

传说中，苍颉造字之后，有鬼夜哭。文字在诞生伊始，便蕴着被漏的天机，饱蘸着地府的神秘。文字之于笔墨中讨生涯的书生，仿佛五味之于厨匠，在日日的蒸文煮句中，多少能会并表达一些神秘天机下的文字趣味。

稍稍象些的文字仿佛名山胜。山无尽，风里雾里秋日

1995。6。7

劳斯是能于无声听见惊雷的人（昆德拉是另一个）。人最大的悲剧不在外世界，不是地震，不是海啸，而在他的内心。劳斯临死前将自己的一生概括为：a

心灵绝不放过的苛求，造就了文字的力量。中国文人最吃不得的是心苦，讲究的是寄情诗酒，内庄外儒，心态平和最重要。或许，文章的区别，中文和英文的区别，说到最后还是人的区别。但是我没有理地相信，任何一文字，不吃苦，会不到苦难，写不苦涩，一个作家永远成为不了大师。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

savageenoughpilgrimage（残酷的朝圣之旅）。或许就是这苦难，这对自己的

屈原要是读到这样的文字，一定会想起那些穿兰蕙佩香草和他关系暧昧的女祭祀们。但是，现在是20世纪，不少人已经觉得劳斯假学，充满基督式说教。要是亨利·米勒写人格异化和自然之间的冲突，上面的一段文字就会被一句化代替：“当你烦躁迷茫的时候，。”（《北回归线》“when

谈劳斯，不能不提他的最后，也是最遭非议的一小说《查太莱夫人的情人》。小说遭非议是因为描写，但是它成名篇并不仅因为它。小说主题重大：人，，自然，工业，异化。结构巧：以为结构骨架，九次，由初相见到，由地升天，前无古人后无来者（如果勉算，李渔的《蒲团》也能算是以为主线）。

“她完全沉浸在一温柔的喜悦中，像天森林中的飒飒清风，迷蒙地、快地从苞待放的中飘……在她千丝万缕互相汇的里，望的小鸟正着好的梦。”

youfeelconfused，fuck。”）

姆、普里斯特利的散文一样耐读。数量再多些，比如二三十万字，英文占绝对优势，中文长篇几乎无一不可批为庞杂冗长，而不少英文长篇充满力量。

这次不讲的书，只泛泛谈谈书中的文字趣味。