日，都有不同的样。文字无穷，得意失意少时老时，“”、“痴”、“宽容”、“生命”、“幸福”……都有不同的义。“老僧初参禅，见山是山，见是。后得些智识，见山非山，见非。现如今，见山仍是山，见仍是。”读文字亦如参山。野史里曾载一山僧在僧房的四画满了《西厢》故事，来客问他缘由，山僧讲：“我悟‘崔莺莺临去时秋波那一转’。”文字每用一次，便多一层意思，数前年文字史下来，每个字汇里都凝聚了无数先人智慧，够你穷尽一生。多少著，只是略略谈了一个字汇：《红与黑》只谈了野心，《人枷锁》只谈了望，《大白鲸》只谈了勇气……

即使被用烂了的文字也仿佛日日见惯的姑娘，如果你静心仔细会，绝对不乏。比如在宋词里被超频使用的“销魂”：不用“破”，不用“损”，而用“销”，那缓慢、隐秘，却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心！不是“骨”，不是“”，而是“魂”，魂没了，还剩什么？剩下的那些还有什么意义？还有词牌。这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字字汇，细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯，梧桐影，绛，如梦令……

五经易通，一味难得。人常说杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。李白绝对有才，随手捻来二十字：“叶叟天台里，还应酿老。黄泉无李白，沽酒与何人？”（注：“老”是酒。）当时我念到第三遍的时候，泪就来了。这几百年来，多少人被这二十个字动过？之后的几百年，又会有多少人会泪？这是怎样的二十个字呀！日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天雪，能饮一杯无？”诗的题目是《至友人》。红泥，绿酒，天，白雪。酒是的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天气。心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一生了火的屋安吗？——白居易绝对有才。

文字的趣味不独中文有。中国人看“笑”字觉得可喜，西方人看ugh”也会觉得愉快。中文于表形，西文于表音，西方文字亦有独到的趣。比如“plum”这个单词：“pl”——牙齿咬破薄而韧的果，“um”——咀嚼多的果，味在嘴里回旋：“嗯，好吃。”还记得一首西文小诗，讲“雾”。最后一句：“then，

itmoveson。”m－o－v－es－o－n，你慢些读，在重的鼻音中，可以摸到雾的缓缓移动。

古时候，没有纸，中国用甲兽骨，西方用羊，一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，青灯下的史官、僧侣面对黄卷，心里是圣洁的虔诚。他们如果走在今天的街，看着满街的错字，书摊上满是“酥大”报刊，会觉得是对文字的一怎样的亵渎呀！

1996。4。1

/*62*/距离

世间存在距离。

距离有许多：月亮与地球之间，是空间上的距离。也站在河边，也说“逝者如斯夫”，你和孔丘之间，是时间上的距离。白发如新，倾盖如故，熟悉的地方没有风景，边的姑娘不懂情，人与与我之间，是心理上的距离。