佐伯看见我，忽然回过神似的离开窗台，折回写字台前的转椅，喝了咖啡，让我坐在昨天那把椅上。我坐在那里，隔着写字台看她喝咖啡。佐伯还记得昨天夜里发生的事情么？很难说。看上去她既好像无所不知，又似乎一无所知。我想起她的，想起她各个位的，但我甚至不能断定那是否真是这个佐伯的，尽当时确有那个觉。

佐伯穿一件有光泽的浅绿半袖衫，一条朱黄裙，领闪细细的银项链，样甚是优雅，纤纤十指在台面上如工艺品一般漂亮地合在一起。

下载

“怎样，喜上这个地方了？”她问我。

“您指松？”我反问。

“是的。”

“不清楚，因为我差不多哪里也没看到。我看到仅仅是我偶然路过的东西。这座图书馆、育馆、车站、宾馆……就这些。”

“不觉得松无聊？”

我摇说：“不太清楚。因为就我来说，坦率地说一来没有工夫觉得无聊，二来城市这东西看起来大同小异……这里是无聊的地方吗？”

她了一个微微耸肩的动作：“至少年轻时候那么想来着。想走去，想离开这里，到有更特别的东西、更有趣的人的地方去。”

“更有趣的人？”

佐伯轻轻摇。“年轻啊！”她说，“年轻时一般都有那样的想法。你呢？”

“我没那么想过，没觉得去别的什么地方就会有其他更有趣的东西。我只是想去别，只是不想留在那里。”

“那里？”

“中野区野方，我生成长的场所。”

听到这地名时，她的眸里似乎有什么掠过，但我无法断定。

“至于离开那里去哪里，不是太大的问题吗？”佐伯问。

“是的。”我说，“不是什么大问题，反正我觉得不离开那里人就要报销，所以跑了来。”

她注视着台面上自己的双手，以非常客观的神。然后，她静静地开了。“我想的也和你一样。二十岁离开这里的时候，”她说，“觉得不离开这里就本没办法活下去，并且信自己再不会看到这片土地，丝毫没想到回来。但发生了很多事，还不能不返回这里，一如跑了一圈又回到原地。”

佐伯回过，朝窗外望去。遮蔽天空的云层毫无变化。风也没有。那里映帘的东西犹如摄影用的背景画一样一动不动。

“人生有始料未及的事情发生。”佐伯说。

“所以我迟早恐怕也得返回原地，你是说？”

“那当然无由得知。那是你的事，再说事情还早。但我是这样想的：生的场所和死的场所对于人是非常重要的。当然生的场所不是自己所能选择的，可是死的场所则在某程度可以选择。”

她脸朝窗外平静地说着，就像是跟外面某个虚拟的人说话。随后，她突然想起似的转向我。

“为什么我会坦率地向你说这些呢？”

“因为我是同这个地方无关的人，年龄又相差悬殊。”我说。

“是啊，有可能。”她承认。