解放那个心大意的小，这一次，显得格外地细心。

买了纸笔，还不忘给一个上两瓶墨，总包在一，在各自行李的最。

军灭了蜡烛，倒上炕。黑暗里把空白一片的信纸成一团，零破碎一如自己的心境。

那是走之前与解放一同上街去买的。

满肺腹里，只是一句：我真想你。

这两窑让知青们大吃了一惊。

当天晚上，几个人打起神，用麻绳绑了摇摇坠的门，把漏风的窗用旧衣服先堵上，因为整个村此刻连张报纸也找不来，粮人都不够吃，更不会有人舍得用来打浆糊。他们又扫尽了炕上的尘土，铺上了带来的铺盖，一人占了一个角落，躺下就睡。

解放的来信装在一只黄的信封里，信封角上，有语录，特别地厚实，正是走时他们一块上街挑的。解放说这信封结实，保走多少路也不会坏掉。

解放，待自己亲如兄弟，但是，怕也只是兄弟了。

于到了村时，天已完全黑下来了。

极度的劳累过后，疲劳兜如黑网一样地罩下，很快，窑里就响起了男孩们此起彼伏的呼噜声。

阅读逝[page]

但是突然地，半个字也写不来。

他把那信翻来覆去地看，看着看着就笑起来。信的背面封有一个模糊的油渍渍的拇指印。这小，一定是吃完饭没洗手，油渍麻地就抓信封的。

17

军悄悄地起床，起带来的蜡烛，凑着那如豆一般的灯光，掏钢笔，信纸与信封。

信封上，解放的字大大咧咧，伸胳膊伸的，仿佛要从那狭小的方寸之地跃来，蹦达来。看到了，就让军想起他那张牙舞爪的样。

对着日看，要以隐约地看见里面的信纸，随意地折成两折。

军铺开信纸，拧开笔帽。

军他们住的这一孔窑算是男生宿舍，迎面占了大半个窑面积的一土炕塌了半扇，上面厚厚的一层积土。

解放啊，那小，一直都还为着他爸爸不肯帮自己参军的事儿耿耿于怀呢。

军拿着信，忽然觉得舍不得撕开来看了，时间久一分，拿到信的这一份快乐就能长一，久一。

知青们面面相趣，都站着没动地方。

18

军并不是怕苦的孩，他无法习惯的是，边少了一个人。

已经给捂了，变得有些

假如解放也在这里，比这更苦的，军也会甘之若怡。

村长来迎接他们，说是迎会明天召开，已经准备好了，如今天晚了，就请知青们到窑里先歇下来再说。

军他们明白了，从此以后，一切，都只得靠自己了。

想着当时解放气呼呼地往行李里东西的样，仿佛谁欠了他二百吊钱似的，军不由得在一片昏暗里笑起来。

军把信贴放着，直到地里的活儿都完了，回到破旧的窑里才拿来。

军的信没有写成，解放的信却在一个月之后到了。

解放解放。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

可是，这一句，简单地四个字，千钧一般地重，薄薄的纸张，承受不起，而且，解放，会不会被这四个字吓到？

军却无法睡，无比疲惫，睛涩得眨着都生痛，可就是睡不着。

村长显得有儿不好意思，扭泥着上前解释说：“原来想找人来收拾一下的，可是一直都没腾空来，只好先委屈着你们了。你们是听了主席的话来咱这儿的，既然是主席的话，咱就一定得听。可是，咱洼石村，真是困难，地少人多，粮从来都是不够吃的，各家的窑也都是这么个样，也没那闲钱去收掇。”

破败的窑，上面居然有一尺把长的裂，朽烂了的门与窗本无法挡住大西北秋夜里针砭肌骨的寒风，冬天到来的时候，又该怎么办呢？