判了，他受着命运的制约。杰拉德上的这宿命总会在激情的接之后压倒伯金，让伯金到厌倦从而蔑视他、似乎杰拉德只有一生存的形式，一知识，一行动，他命中注定是个只有一知半解的人，可他自己却觉得自己很完。就是杰拉德的这局限让伯金厌倦，杰拉德抱残守缺，永远也不会真正快乐地飞离自我。他有象偏执狂，自有一障碍。

一时间他们沉默了好一会儿。伯金语调轻松起来，语气无所加重地说：

“你不能为温妮弗莱德找一个好的家教师吗？找一个不平凡的人她的老师。”

“赫麦妮·罗迪斯建议请戈珍来教她绘画和雕刻泥塑。温妮在泥塑方面聪明得惊人，这你知的。赫麦妮说她是个艺术家。”杰拉德语调象往常一样快活，似乎刚才没有发生什么了不起的事。可伯金的态度却让人想起刚才的事。

“是吗！我还不知呢。哦，那好，如果戈珍愿意教她，那可太好了，再没比这更好的了，温妮成为艺术家就好。戈珍就是个艺术家。每个真正的艺术家都能拯救别人。”

“一般来说，她们总是不好。”

“或许是吧。可是，只有艺术家才能为别的艺术家创造一个适于生存的世界。如果你能为温妮弗莱德安排一个这样的世界，那就太好了。

“你觉得戈珍不会来教她吗？”

“我不知。戈珍很有自己的见解。开价低了她是不会的。如果她，很快也会辞掉不的。所以我不知她是否会降尊来这儿执教，特别是来贝多弗当私人教师。可是还非得这样不可。温妮弗莱德禀跟别人不同。如果你能让她变得自信，那可再好不过了。她永远也过不惯普通人的生活。让你过你也会觉得困难的，而她比你更有甚之，不知难多少倍。很难想象如果她寻找不到表达方式，寻找不到自我完善的途径她的生活将会怎样。你可以明白，命运将会把单纯的生活引向何方。你可以明白婚姻有多少可信的程度——看看你自己的母亲就知了。”

“你认为我母亲反常吗？”

“不！我觉得她不过是需要更多的东西，或是需要与普通生活不同的东西。得不到这些，她就变得不正常了，或许是这样吧。”

“可她养了一群不肖的儿女。”杰拉德郁地说。

“跟我们其余的人一样，都是不肖的儿女。”伯金说，“最正常的人有着最见不得人的自我，个个儿如此。”

“有时我觉得活着就是一诅咒。”杰拉德突然用一苍白的愤然吻说。

（bsp;“对，”伯金说，“何尝不是这样！活着是一诅咒，什么时候都是如此，只能是一诅咒，常常诅咒得有滋有味儿的，真是这样。”

“并不象你想象的那么有滋味儿。”杰拉德看看伯金，那表情显得他内心很贫困。

他们沉默着，各想各的心事。

“我不明白她何以认为在小学教书与来家里教温妮有什么不同。”杰拉德说。

“它们的不同就是公与私。今日唯一上等的事是公事，人们都愿意为公共事业效力，可是要一个私人教师嘛——”

“我不会愿意的——”