的火。杰拉德象是陷了不祥的气氛中。

大家都落了座，戈珍细心地为大家倒上咖啡。

“要吗？”她平静地问，可握着黑罐的手很张。她总是这样，尽十分张，却能控制自己。

“不，不要。”他说。

她非常谦卑地为他摆好咖啡杯，而她自己则用那只难看的平底酒杯。她似乎很想伺候伺候他。

“吗不让我用酒杯，你用它可太难看了。”他说。他倒真想用这个酒杯，看着她好好伺候茶。戈珍默默不语，她很愿意象下人一样伺候他。

“你倒很随便。”他说。

“是的。可一有客人我们就不自在了，”温妮弗莱德说。

“是吗？那么说，我是个侵者了？”

他上觉自己庄重的服装有些不合时宜，他这打扮让人把他当外人。

戈珍一声不响。她不觉得自己受到了他的引非得跟他说话不可。此时此刻，沉默是最好的办法，要么轻描淡写说两句话也可以。最好是不谈严肃的事。他们兴采烈、轻轻松松地聊着天，直到下面传来下人往外牵的喊声。只听他叫着“往后——往后！”把上车，准备送戈珍回家。这时，戈珍穿上衣服，同杰拉德握握手，不再看他的睛，转走了。

葬礼搞得人心情很不好。葬礼完后，大家喝茶时女儿们一个劲儿说：“他是我们的好父亲，是世界上最好的父亲。”要么就说：“很难找到象父亲这样的好人。”

杰拉德默默地听她们说这说那。人们惯于这样，只要这世界还存在，他就相信习俗，觉得这很自然。可温妮弗莱德仇恨一切，躲到画室中去大喊大叫，还希望戈珍也一同来。

万幸的是，大家都走了。克里奇家的人从不在家呆太久。到吃晚饭时，只有杰拉德孤零零一人了。连温妮弗莱德都让劳拉带到敦小住去了。

可一当杰拉德真的孤一人时，他对此又无法忍受。一天又一天，他总到自己是缚在渊上的人，不他怎么挣扎，他都无法上到实的土地上来，无法落脚。他悬到空中挣扎着，时时想到的都是渊，不是朋友、陌生人，工作还是娱乐，这一切对他来说都是一样无底的渊，他的心就陷在其中。他无法逃走，没有可以抓住的地方。他不得不在渊挣扎，似乎悬在一连串的链环中。

一开始他保持着沉默，希望绝境成为过去，希望回到生命的世界中，不再如此苦行。可这绝境并未过去，危机渐渐向他袭来。