我那二十首诗的第二首是这样的：

空

没有双脚

我还可以走近你

没有双手

我还可以抚摸你

没有心脏

我还可以思念你

没有下

我还可以燃烧你

一个月后，我得到通知，连三等奖也没有评上，二十首诗都被退回来，稿纸最后有四字评语：“书卷”，然后画了好几个大叉。我觉得是在夸我。这四个字一直留着，夹在笔记本里，写小说的时候带着，不时看看，当成自己对文章风格的追求，时刻激励自己。

我给老氓孔建国看过我的诗。我想他是氓，懂得姑娘，所以应该懂得诗。老氓孔建国对我的诗没有评论，但是问了三次诗中的“你”是谁，第三次，我说诗中的“你”是志气，是理想，是北京大学，是双面帮耐克篮球鞋。

朱裳的肤很白，从侧面看去，可以看见颈和颊肤下青青的脉。脉里有一让我心旌摇动的动，看久了，心会和这动同步，发震耳聋的声音。这时，在静静的课堂里，仿佛人人都盯着我看，知我在看什么。

在一个楼里住着，我少不了要遇着朱裳妈妈。她让我相信，老氓孔建国讲述的一切传奇都真实地发生过。

外国文人夸女人到时说，这个女人能让发情的公安静下来。我觉得与此相反，朱裳的娘能让从十六到六十岁的男人都充满，这在中国很少见。虽然朱裳娘已经明显老了，角上已经能清楚地看到岁月刻画的丝丝纹理，但是这个迟暮的人举手投足间却总能透旧日旖旎的风光，令人仰视。就仿佛老氓孔建国十年后已经金盆洗手，改行修车，尽已经完全看不到年轻时一把叉挑八条壮汉血透绿军装的风采，但是听说自己的侄被几个小痞打成了茄———放下扳手，睛一睁，我还是到秋风肃杀。