舅穿着一朴素的衣裳，如门板一样结实的材站在光线幽暗的灶屋里天立地，舅舅对于我和父亲就像海难中无望的求生者抓住了最后一块木板，这时候，哪怕是一稻草也会给我们带来希望。我用袖抹了抹并没有灰尘的凳让舅舅坐，舅舅却跟父亲一起蹲到了灶堂下，手伸向灶取。

舅舅郑天良说：“哪怕有百分之一的希望，也要百分之九十九的努力。你们明天就坐汽车到南京瘤医院去治病。”他的声音里带着一命令的不容置疑的气，这专制的声音此刻无比亲切，它给了我们死里逃生的信心和力量。于是我给舅舅倒了一碗，我舅舅郑天良副县长蹲在灶堂下边咕咕噜噜猛喝一气。

父亲说：“我不想再冤枉钱了，还不如给他妈买吃，他妈最喜吃红烧，见这就吃不成了。”父亲的睛里注满了浑浊的泪。

舅舅说：“不行，没有钱，发动亲戚朋友大家一起凑！”

舅舅说明自己的原则立场后，立即来到西厢屋里看我母亲，一个悍的汉那般温和似地轻轻地坐在我母亲的床边，他抓着我母亲的手说：“，我来看你了。”

母亲弱无力地说了“兄弟”两个字就泣不成声地哭了，我也站在一旁抹泪，舅舅小心谨慎地帮我母亲掖好被，说：“，明天你就去南京看病，会好的。”

母亲从咙里挤一句话来：“兄弟，我是看不好了，有你这份心我死也瞑目了。”

舅舅给母亲端来了中药，将母亲扶起来坐好，然后端碗让母亲将药一一地喝下，我看到舅舅的手在不经意中颤抖了一下，我想舅舅面对着母亲肯定想起了刚生下自己就死去的外婆。

舅舅是下班前空来看我母亲的，他说晚上还要赶回去开常委会，也没在我家吃晚饭，临走前，他丢下了五百块钱并对我说有什么困难就直接去找他。

第二天是一个更加寒冷的日，天空冻得梆梆的，光弱无力地照耀着枯萎的土地和村庄里的烟囱。母亲临走前一定要去玄慧寺烧香，于是我们扶着她到了残破不堪的寺庙里对着观音菩萨三跪九叩，没有经声佛号的寺庙里落满了从前的灰尘和旧时代的影，母亲用手指着正殿旁的缠满了蜘蛛网的禅房说：“你外婆在这里生下你舅舅的当天就死了。”说着说着就泪满面，一沉香在佛龛中腾起细细的青烟，屋外来的风将烟碎了。

一把生锈的铁锁锁住了我家的院和对生活全的希望，家里的猪和全都卖光了，空空的猪圈和窝注解着一个农民家的彻底破产，我们家提前牺牲的两猪和十九只在此后许多年里令我无比动，我觉得它们是一些杀成仁的侠客，它们以站立的姿势活在我的岁月里。

怀揣着变卖家当和东挪西借来的三千块钱，我和父亲扶着母亲上路了。