个矮胖的堂倌迎上来。先生；每次坐在这张桌前；看着桌对面的空椅；我心中就梦想着；有朝一日；您就坐在我的对面；与我讨论这难产的剧本——堂倌油光光的脸上笑容可掬；但我总是从他的笑脸背后看到一古怪的表情。那也许就是《堂吉诃德》里那个仆人桑丘的表情；有几分恶作剧；有儿小小坏；捉别人也被别人捉；不知是可还是可恨。——桌是用厚厚的椴木打造的；没上任何油漆。桌面上木纹清晰；有一些用烟过的痕迹。我经常在这桌上写作。也许将来；等我的剧本大获成功；这张桌；会成为一个文；那时；坐在这桌上喝酒；是要额外收钱的；如果您来与我对坐过；那就更了！对不起；文人总是喜用这自大的幻想来刺激自己的写作情——

先生；堂倌表达了弯腰的意思但腰并没弯下来。他说；您好；迎光临；伟大的骑士的忠实仆从诚为您服务。他说着话将一本有十文字的菜单递过来。

谢谢；我说；老节目：一份玛格丽特蔬菜沙拉；一罐安东尼小寡妇红焖；一扎利克大叔黑啤酒。

他扭着鸭般的走了。我坐着等菜；同时看室内那些装饰与摆挂：墙上挂着锈迹斑斑的盔甲与长矛；与情敌决斗时过的破手；标志着赫赫战功和不朽业绩的证书与勋章；还有一只栩栩如生的鹿标本；两只羽灿烂的野雉标本；还有一些泛黄的旧照片。虽然是伪造的欧洲古典风情；但看上去很有趣味。门右侧；立着一尊真人大小的少妇铜像；两只房被人摸得金光闪闪——先生；我仔细观察过；这饭馆来的人；不男女；都要顺手摸摸她的房——娘娘庙广场上永远是熙熙攘攘；王肝的叫卖声总是最生动活泼。最近推了一档“麒麟送”的节目；说是恢复传统；其实是市文化馆里几位文化工作者的编排创造——虽然不不类、不中不西；但解决了几十个人的就业问题；所以是一桩好事；而且；先生；正如您所说；所谓传统；其实都是当初的前卫艺术。我在电视上看到过许多类似的节目；基本上都是传统、现代、旅游、文化的大杂烩；火朝天；声光化电；喜气洋洋；和气生财。正如您所忧虑的；某些地方炮火连天；尸横遍野；某些地方载歌载舞；酒绿灯红。这就是我们共同生活的世界。如果真有一个人；他的与地球的比例是我们的与足球的比例；他坐在那里；看到围着他的不停旋转的地球；一会儿是和平；一会儿是战争；一会儿是盛宴；一会儿是饥馑；一会儿是旱；一会儿是灾……不知他会产生什么想法——对不起先生；我又扯远了。

伪桑丘给我送来一杯冰；还有一小碟面包；一块黄油；还有一碟用纯橄榄油和蒜末酱油调制的蘸料。这里的面包烤得非常好；凡吃过洋面包的人都承认这里的面包烤得非常好。用面包蘸着这调料吃；其实已经是味；何况后边的菜与汤样样彩——先生；您一定要来这里吃一次啊；我保证您一定会喜这里的一切——而且这饭馆还有一个传统——与其说是“传统”还不如说是“规定”——那就是；每天晚上；营业即将结束时；他们会将当日所烤的所有面包；长的；圆的；黑的；白的；的；细的；放在门桌上一只柳条筐里；任顾客们取走。并没有什么文字提示每人只许拿一只；但每个人都自觉地取一只。腋下夹着或是前抱着一只长长的；或是方方的；柔的或是焦香的面包；嗅着它散发的香气；麦的气味；亚麻籽的气味；杏仁的气味；酵母的气味。抱着一个新鲜面包；漫步在夜晚的娘娘庙广场上；先生；我心中总是充溢着一动。当然；我也知；这是一奢侈的情；因为；我非常知；天下还有许多人衣不蔽、不果腹；还有许多人在死亡线上挣扎。

玛格丽特小的蔬菜沙拉里有生菜、西红柿、