思念那不在这

（bsp;第7节：八月（1）

不可分类，古希腊文有个对应的词：atopos，意思就是独一无二，难以收纳任何类别任何范畴。

八月

题解

溺，他的真诚来自他对自己的冷淡，看他在书展叫卖时瞬间面对生死旧情，末了竟能以叫卖成果将一切轻轻带过。他的脆弱都由他自己理，素情自，甚至不到你担心。他的秘诀乃是与一切保持适当距离，包括对自己，以令观察透彻，又不失去行动的能量。对于这样的人，只能引用世上最懂讨好人的胡兰成：

pathos这个词与其他表述的希腊文共有一亲缘关系，那就是无法穷尽、永不满足的缺憾。不知何故，意中人不在前，我固然日思夜想；即使他在不远，我却依然难以抑止对他的渴望。何等怪异，却又何等正常，以希腊人的理解，这正是情的定义；而那情之所钟的对象，就是你的情人了。

虫工木桥◇bsp;第8节：八月（2）

罗兰·特（rndbarthes）在《恋人絮语》里有一个关于情的锐观察：〃许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。〃它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的难熬。为什么？因为这是一个时常现的状况，情人总有暂别或者消失的时候？还是情人其本质就是一长久不在、永远隐的对象？

我都知了；这一切谎言与妄想，卑鄙与怯懦。它们就像颜料和素材，正好可以涂抹一整座城市，以及其中无数的场景和遭遇。你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是偶然。握得越越是徒然。此之谓我执。

〃瞿禅讲完去，我陪他走一段路，对于刚才的讲演我也不赞，而只是看着他的人不胜惜。我：〃你无有不足，但愿你保摄。〃古诗里常有〃努力加餐饭〃，原来对着好人，当真只可以这样的。〃

◇book。hqdoor◇◇迎访◇问◇

八月二日

这段话涉及西方情观念的心：归类与不可分类。所谓归类，其实就是我们常常会被问

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不可分类者

罗兰·特在《恋人絮语》里如是说：〃……很有格特，据他的特将他归类并不难（〃他〃〃很冒失〃，〃很明〃，〃懒惰〃，等等），可我偶尔发现他的神里有时竟这样的〃纯真〃（没别的形容词），以致我无论如何都得在一定程度上将现在的他和原来的他区别开来，与他的本区别开来。在这时候，我对他不作任何评论。纯真就是纯真，atopos是无法诉诸描述、定义和言语的。〃

八月一日

八月三日

答案似乎是后者，情人就是那不在边的人：而且就算他在，也永远消除不了他离他方的幻觉，与自己被留在原无法跟随的惆怅。为了解释这么奇特的情况，罗兰·特还特别引用了一个古希腊词：pathos，对于那不在者的思念与渴望。

缘此我们又能领会另外一类不可思议的状态了。平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之不去的滥调；但是有些人却正好相反，愈是思慕，愈是失落，因为他无论如何就是想不起意中人的容貌。由于记不起对方的样，他就愈努力去记。以至于再也分不，究竟是因为忘记了对方而努力思考，所以成了情；还是因为情，才遗忘了对方，失却了对象。愈是想得，愈不可得，pathos的终极矛盾。

我和梁公通电邮时常常无话可说，只有叫他保重。他大概以为我是客气。